|
谈到中国语言文化，向来就有“文有大法无定法”之说。即以文字的多寡而论，简笔与繁笔，也是各得其宜，各尽其妙。
还记得中国成语大会赛场上的“双音节猜成语”吗？之所以能让选手体验这种极致的“简约主义”，追根溯源还在于成语这种凝聚着中华文化精髓的定型词组，在运用沿革中往往指向了故事或典故，而令人倍感亲切而富有生趣！
仔细搜集，发现古今中外许多牛人竟然都写下了极其生动的简短妙文，读来不但令人大快朵颐，如果再加以流传和衍生，没准又一批“新鲜出炉”的成语将要诞生！ 
《吴越春秋》里有一首只有8字的短诗：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”寥寥8字，即活现了一幅古代狩猎图。 （点评：即视的画面感，这古人穿越到当代天生就是拍电视的！） 有一首题为“生活”的现代诗，通篇只有一个字“网”，即把生活中错综复杂的关系表现了出来。 （点评：正文比标题还短，这首诗算是鼻祖了。） 《庄子·列御寇》有一则25字的寓言：“朱评漫学屠龙于支离益，殚千金之家，三年技成，而无所用其巧。”文章层次清晰，寓意深刻。 （点评：用成语表达更短！说的是啥？屠龙之技！） 蚂蚁累死了，蚁后还那么胖。 （点评：蚂蚁性福得一命呜呼，蚁后的幸福生活还能继续吗？俗话说得好，好菜费饭，胖女费汉。） 古时有一妇女丧夫之后想改嫁，其公公竭力阻拦，该妇向县官递一诉状：“夫死，无嗣，翁鳏，叔壮。”县官接状核实后，写下只有一个字的判决书：“嫁。” （点评：谁说清官难断家务事？当断则断，一字了断，绝了。）
晋代陶渊明曾写过一篇题为《陨盗》的小说，全文只有24个字：“蔡亟有勇气，声若雷震。尝有二偷入室，亟附床一呼，二盗俱陨。”虽然只有24字，却写出了故事情节和人物的性格。 （点评：看到这篇，貌似蒲松龄步了陶渊明的后尘！） 美国著名科幻小说家弗里蒂克·布朗的一篇科幻小说，仅25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……” （点评：迅速联想起库布里克的《2001太空漫游》，悠远的宇宙音乐响起……） 曾经，有一家报社举办过一个活动，征集世上最短的短篇小说，很多人都投了稿。后来，最短的短篇小说出来了，它只有三个字：“神垂死！”。主办方说，它表现了作者对世界的绝望。 （点评：啥意思？上帝已死？尼采表示也看不懂这绝望。） 最短的微型小说为《猎狮》，虽然全文仅一百多字，但情节一波三折，高潮迭起，妙趣横生：
伊丽薇娜的弟弟佛莱特，伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久，她在家里接到弟弟的电报：“巴布猎狮身死——佛莱特。”
伊丽悲不自胜，回电给弟弟：“运其尸回家。”
三星期后，从非洲运来一个大包裹，里面是一个狮尸。
她又赶发了一个电报：“狮收到。弟误，请寄回巴布尸。”
很快收到了非洲的回电：“无误，巴布尸在狮腹内。——佛莱特” （点评：起承转合，拿捏得刚刚好，多一个字就嫌浪费的黑色幽默。） 法国剧作家、小说家特里斯坦·勃纳德于1932年写过一部微型戏剧《流亡者》，全剧只有两句台词：
（幕启）边境附近一个山间木屋里，一个山里人正在炉边烤火。一阵敲门声，流亡者进屋了。
流亡者：“不管您是谁，请可怜可怜一个被追捕的人吧，他们在悬赏捉拿我呢！”
山里人：“悬赏多少？”
流亡者马上离开（幕落）。 （点评：一个关于“门一开希望升起，门一关黯然绝望”的故事。）
刘半农1923年写过一篇只有29个字游记《柏林》：“大战过去了，我看见的是不出烟的烟囱，我看见的是赤脚的孩子满街走！”
（点评：文字很少，且几近白描，但境界全出，比长篇大论更令人触目惊心。） 1968年4月，美国《明星日报》刊出了一篇有关在任总统约翰逊的社论，标题是《约翰逊承认失败》，正文只有一个字：“妙！” （点评：妙？接下来呢？也可以把声调变一下，喵……猫猫也能写文章咯。） 1946年6月，南京发生“下关血案”，杂文家拾风在《南京人报》上发表了一篇杂文，仅6个字：“今日无话可说！”。 （点评：无话可说。再少两个字，今日也可去掉。） 国民党在重庆召开参政会时，华侨领袖陈嘉庚从新加坡发去一条很快就获通过的提案：“敌未出国土前言和即汉奸。”
（点评：只有11个字，字字重千钧。既是世界上最短的提案，也是古今中外最伟大的提案。） 二次大战中，法国民众危机重重，戴高乐将军在英国伦敦发表了一个演说，时间为50秒钟，只讲了一句话：“为拯救祖国而共同战斗！”。 （点评：10个字讲了50秒钟，这语速……请问这段公案谁能来讲讲？）
欧阳修诗话集《六一诗话》的序文只有一句：“居士退居汝阳而集，以集闲谈也。”仅13个字，真可谓词约意丰，高度浓缩。 （点评：愚以为是欧阳修太懒，但是谁叫人家水平高。） 宋代清江知县李观祭欧阳修母亲的祭文，全文只有20字：“昔孟轲亚圣，母之教也。今有子如轲，虽死何憾。尚飨！”此祭文类比恰切，颂扬得体，胜过千言万语。 （点评：字字珠玑，情真意切，其孝可表。） “爸：钱！儿”
（点评：除去抬头与落款，整篇家信只有一个字：钱。收到儿子如此直奔主题且十分冷酷的家书，估计父亲阅后一定会老泪纵横。） 鲁迅先生一九二五年四月二十三日所作的《狗的驳诘》全文仅214字：
我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一条狗在背后叫起来了。
我傲慢地回顾，叱咤说：“呔！住口！刚你这势利的狗！”
“嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。”
“什么！?”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。
“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”我逃走了。
“且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。
（点评：《野草》集中的文章比这篇强的不少。胜在字少吧。） 著名文史教授、九十六岁高龄的文怀沙老先生晚年最满意的是做了两件大事：写了一篇最短的文章，编了一套最大的书。
其中最短的文章《文子三十三字箴言》，全文正文仅3个字，就是“正清和”。
注解30字即：“孔子尚正气，老子尚清气，释迦尚和气。东方大道其在贯通并弘扬斯三气也。” （点评：文怀沙老而弥坚身处风口浪尖，注解比正文长出数倍数十倍的远不止你一人。）
上帝啊，女王怀孕了，谁干的？
（点评：总共11个字的小说，包含宗教、皇室、神秘和性，且内容挺吸引眼球，真是不容易。） 惊醒，身边躺着自己的尸体。
（点评：既恐怖又荒诞，令人毛骨悚然，悬念丛生……） 男：疼么？女：恩！男：算了？女：别！
（点评：饮食男女的原生态简洁表达，符合真实而又有情节冲突，极富生活情趣。） 秃驴，竟敢和贫道争师太？
（点评：仅仅十个字，就使僧道尼三人的情感纠葛毕现，并折射出其道德伦理宗教困境！） 有一个面包走在街上，它觉得自己很饿，就把自己吃了。
（点评：面包走街上，且能吃自己，真是荒诞得可以。）
美国莱林兄弟于1903年12月17日成功地驾驶动力飞机遨游蓝天后，在盛大的庆祝酒会上，哥哥发表了如下的演讲：“据我所知，鸟中最会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的。”弟弟发表了如下的演讲：“我要讲的，家兄都已经讲过了”。
（点评：这哥俩的超短演讲，确实比超短裙还短，且妙趣横生。所有的成功者演讲时皆应学之。） 1986年法国里昂举行过一次体育报道的比赛，头等奖获得者纽隆的报道是：嚯！嚯！0比0!
（点评：此评论只有3个字，2个数字，辅之以3个感叹号，就生动、戏谑地将一场乏味的比赛告诉给读者了，可谓神来之笔。） 奥地利的《快报》曾发表过一位影评家评论美国影片《戴斯蒙医生的13个牺牲品》的影评，全文是：“我是第14个”。
（点评：幽默嘲讽了影片质量之低劣，真令人忍俊不禁，可谓千秋第一评论。） 美国的《基督教科学箴言报》曾经举办过一次“写给成年人看的童话征文”。
比赛结果，一篇题为《一支燃烧着的烟》的童话获得第一名，此文仅34个字，即：一支冒着袅袅青烟的香烟，指着自己说：“我是最好的直观教具，证明抽烟会缩短生命。
（点评：燃着的香烟以自身越来越短现身说法，文虽甚短，但立意甚妙。）
图/艺术家 slinkachu 作品 little people project
|
