|
[南京]陈虹 二妈老了，老得让人心痛。我父亲问她过得怎样，她只是点头。我看到她的眼角闪动着泪花。 二妈是我家什么人？当年这个问题曾被同院的男孩们追问不休。其实这就是我们苏北老家的一个称谓——指父亲的二嫂，也就是我二伯的老婆。 记忆中的二妈已经不年轻了，推算一下，当属上上个世纪的“90后”。梳着一个巴巴头，穿着一件大襟衫；一双小脚虽被“解放”过，但走起路来仍显蹒跚。她的门牙缺了一颗，一笑便是一个黑洞。可我就是喜欢看她笑，皱纹里盛满了善良与慈爱。二妈为什么一直住在我们家呢？我不敢问，也不想问，我只知道是她把我带大的——睡在她的怀里，摸着她的耳垂，那个又大又软又厚的耳垂，慢慢地进入梦乡。 二妈疼我，每天早上她给我梳小辫，从来都不兴带重样的：昨天是两个髽鬏盘在耳朵旁，今天则是一对羊角竖在头顶上；上周扎的是红头绳，这周必定换成蝴蝶结……全院的小姑娘没有一个比得上我，着实让我“臭美”得不行。 1956年的年初，我上小学了。一天妈妈将我带到王府井明昌照相馆，说是跟二妈拍张照——我坐在她的腿上，她紧紧地搂着我。二妈哭了，一个劲地抹眼泪。后来我才知道，她要走了，要去成都找我二伯。妈妈请裁缝为她做了一箱子的衣服，从冬到夏，从棉到单。而我也直到此刻，才了解到了她的身世。 二妈名叫邵惠安，是淮阴郊区王营子人。她与二伯一共生育了八个孩子，可惜一个也没存活。其中一个男孩叫大杏子，聪明伶俐，人见人爱，长到七八岁后还是夭折了。二妈疯了，她把自己的髻儿剪下来，挑在棍子上狂奔。后来不闹了，一个人坐在院里喃喃自语：“杏儿，杏儿，你的花谢了第二年还能开，我的大杏子却再也回不来……” 二伯后来在外边讨了“小”，干脆来个一走了之。新二妈叫什么，我不知道，只听二妈称她“小桐生妈”——她为二伯生下了一双儿女。这次“小桐生妈”去世了，二妈认为自己必须回到二伯的身边。 二妈走的那天哭成个泪人，她把我抱在怀里，舍不得松手。爸爸也流泪了，他说过“长嫂如母”——年长他十余岁的二嫂从小就像母亲一样疼爱着他这个年幼的小叔子。他想踢毽子，二嫂就为他拔鸡毛，找铜钱，亲手缝制；他在私塾中挨了打，二嫂便为他红肿的手心涂麻油;因为 逃学，他挨了爷爷一顿打，还是二嫂护着他，在爷爷面前反复求情……解放后爸爸将二妈从老家接到北京，说：二嫂放心，我一定为你养老送终。妈妈也流泪了，她一再叮嘱：“过不下去，就回来，这里永远都是你的家。” 再次见到二妈，已经是1961年了。二妈老了，老得让人心痛：背驼了，腰弯了，两鬓苍苍，瘦骨嶙峋。爸爸问她过得怎样，她只是点头，但我看到她的眼角闪动着泪花。当夜我和二妈睡在一张床上，久违的温馨包围着我，习惯性地我将手又伸向了她的耳垂。一滴眼泪落在了我的手上，滚烫滚烫…… 是抽泣将我惊醒，那是二妈的声音，她在轻声地对着妈妈诉说——回到二伯身边的她，没有过上一天好日子，小桐生兄妹不仅不接纳她，而且像防贼一样地防着她，就连碗橱都上了锁。“二嫂，这次就不要回去了。”妈妈再一次地挽留她。“不行，我咽不下这口气……” 那是后来，妈妈给我讲了二妈的故事：奶奶去世时，二伯已经娶了小桐生妈。按照民间的习俗，她是不能参加葬礼，也不能以儿媳的身份披麻戴孝的。——二妈终于赢了！她要的就是这样的结果，这样的“公道”！ 回到成都后不多久，二妈便去世了。 |
|
|
