桂林 | 来不及看你们最后一眼，逝去的漓水人家。

早就听说过，

漓江上有一群没有土地，

长期以水为伴，以船为家的人。

但直到这次动身去往桂林前夕，

翻阅网上流传的一篇文章：

《最后的漓水人家》，

我才体会到，

船家历史与文化的丰富多彩，

同时了解到，他们正被裹挟于

一场声势浩大的“上岸工程”之中。

为了确保有机会探访到这些船上人家，

我联系了桂林市政府的有关部门，

却被告知，他们基本都已经上岸，

逐个去找很不方便。

一切似乎为时太晚，

我也就此打消了这个念头。

来到桂林的第二天，

经熟人介绍，

我认识了徐旭霞，

一位桂林地区的资深导游。

比起本名，

她更习惯大家叫她的网名：落霞。

和她交谈的过程中，

我惊讶地发现，

原来她就是前述文章的作者！

这实在是一个天大的巧合。

谈及有关船家的话题，

落霞的眼神变得有点复杂，

话匣子大开。

她的家乡桂林市平乐县，

被称为“漓江最后一公里”，

以它为分界，

再往南去就是桂江了。

安居于平乐县的船上人家，

曾经一度成为当地的盛景。

和大部分船家后人一样，

她是被“大姐”带大的。

此“大姐”非彼大姐，

指的是以竹筒为主体，

底部有个竹制坐板的容器。

行船时，家里人需要合力撑船。

妈妈会先把落霞喂饱，

然后用背带把她绑好，

放在悬于船舱里的“大姐”上。

“大姐”跟着船徐缓地晃动，

是落霞儿时最温暖的摇篮。

船上人家有一套自己的语言，

口音独特，难以模仿。

每当船民们打渔归来，

此起彼伏的船歌，

便会响彻整个江面，

俨如流动式的大型歌会。

那些动听的旋律，

原生态的船语和唱腔，

至今还在落霞的耳边萦绕。

靠山吃山，靠水吃水。

船上人家的饮食文化，

自带逐水而居、就地取材的特质。

落霞对平乐船家的酿菜情有独钟，

其以瓜类、花类、果类等为皮，

以糯米、花生、肉和鱼为馅，

用料之讲究，

品种之繁多，

风味之鲜美，

让我光用听的，

就已垂涎三尺。

长达数百年的水上文明洗礼下，

漓江的船上人家，

在信仰、劳作、生活、习俗等方面，

始终保持着自身群落的特殊风貌。

其实，早在40多年前，

政府就不断设法“归化”这群人。

他们大多积极响应号召，

还成立了漓江公社，

自行解决住房问题。

落霞一家也是在那时上的岸。

如今，政府将同一计划的目标定为：

其做法与当初最大的区别在于，

迁居者可以获得一笔补助金。

总让落霞牵肠挂肚的韦阿姨，

便是这次接受政府安置的一员。

原本住在岸上的她，

嫁给了船上人，

于是几十年未曾落地。

落霞抓紧最后的机会，

在龙船坪拍摄船家时，

登上了韦阿姨的船，

用几句地道的船语，

瞬间拉近了和她的距离，

与她成为忘年之交。

其后短短两个月内，

韦阿姨默默看着自己的船被拉走，

默默开始重新适应陆上生活。

韦阿姨得了甲亢，

不敢动手术，也没钱治，

身体一直比较虚弱。

她的老伴多年前过世了，

所以她和一同上岸的朋友

当起了邻居，相互有个照应。

她现在租住的房子很小，

连窗户都没有，

夏天可想而知有多热。

屋里为数不多的老物件中，

最能带给韦阿姨慰藉的，

是那块从她船上拆下来的板子。

正如落霞所言，

本次清理整治行动的完成，

代表着桂林成为继南宁之后，

又一个实现江面无住家船的广西城市。

这项新鲜出炉的政绩工程背后，

不知浸着多少船家辛酸的眼泪。

有人会说，政府的初衷没错：

众多船家制造的生活垃圾，

对漓江的水质污染严重，

破烂的船只，影响城市形象。

而相信也有人和我持同样的观点：

这些不足以成为全面取缔船家的理由。

通过适当的引导、管理和包装，

上述问题是可以得到妥善解决的。

桂林之行，一路奔波。

绕城的漓江旁，

载客码头比比皆是。

小型的人力竹筏，

大型的动力“游轮”，

布满整个江面，

游人们尽享美景，

好不热闹欢快。

然而，

我眼中的漓江，

空荡荡的，

好不热闹，

好不欢快。

那些逝去的，

有关船家的一切，

纵然无比珍贵，

却再也回不来了。

特别鸣谢：凌世君老师，落霞