原来孤独并不可怕：我住在宇宙最孤独的那颗星球，你呢？

不知在你们的记忆里，少年时的班上是不是总会有那么一个女孩儿，看上去既不算自闭，也谈不上外向。她的容貌平凡，经常笑，可是不笑的时候算起来却比笑的时候多。她经常凑热闹，附和着别人的谈笑偶尔说上几句。吃完晚饭后会一个人在教室趴在桌子上静静地看杂志。她是那种无法被明确分类为某种人群的女孩。她的朋友不多，和一个人相处，几乎要用几年的时间来熟络。所以，她的朋友常常是断代的。

初中的朋友会在高中频繁地往来邮件，高中的朋友会留到大学慢慢怀念。她生日的时候，是最最孤独的，很少会有人真正记得。可是总有那么几个人，年年记得给她发一条短信。

二十岁的生日，她收到了几件小礼物，一筒彩色袜子，一个漂亮的曲奇盒子，还有二十朵手工玫瑰簇拥的一只小熊。她给自己的二十岁也准备了一份礼物，那是一封写给自己的长长的信。高中毕业那年她就写过，说好的五年后拆开。而这天，刚满二十岁的她给自己写了一封属于未来十年的信。这封信里，其实并没有什么，翻来覆去，不过是那几句千叮万嘱——要开心，要快乐，要对自己好一点儿，去吃想吃的东西，去想去的地方。

说来说去，她始终不放心。她不放心十年后的自己会和现在一样，又或者比现在更孤独。

她第一次拿到稿费时，曾经有个很美好的幻想。要是这世界上有时光机就好了，让时光机带着挣了稿费的她，穿梭十几年的时光，回到小时候的自己面前。她会牵起那个小姑娘的手，眼睛也不眨一下地给她买她最想要的那本书，那本摆在书店的橱窗里昂贵的硬壳童话书。她会带她去最想要去的北京，站在天安门前，给扎两根小小羊角辫的她拍一张照。不不，那时的她还没留长发呢。

想为那个十多年前的小姑娘做的事，太多太多。

可是，怎么办？

就算拥有了全世界，也不能回到过去抚慰那个总是失望的自己啊。

就像现在的她，有多么不放心十年后的那个自己会过得很孤单，也不能变成另一个人去陪她。

生命从来都只是进行时。

有一次，她和同伴兴冲冲地拿着优惠券去一家甜品店。到了甜品店才发现能打的折扣微乎其微。怎么办？她还是眼馋橱柜里的一只只小蛋糕，仿佛那是世上最无法抵抗的诱惑。最后她咬咬牙，掏钱包买下了最喜欢的那一个。

入口，滋味平平。

同伴们很失望，愤愤地指着广告单，直言是诈骗。末了，又问她，你是不是很失望？因为一开始是自己撺掇她去的。

她把滋味平平的蛋糕一口口吃完，才笑，从小到大，让我失望的事多着呢。是真的，从小到大，让她失望的事多着呢。