|
金玉良言
◎秋泥
题记：因为写小说，有幸结识《上海文学》副总编金宇澄老师，金老师，没有因为秋泥是新人而另眼看待。相反还亲自审了稿子，并多次复信提出许多中肯意见，我把这些当做学习小说的金玉良言。金宇澄老师，原名金舒舒。上海人。1969年赴黑龙江农场务农。1977年回沪。1988年起任《上海文学》杂志编辑、编辑部副主任、副主编，编审，1985年开始发表作品。2006年加入中国作家协会。著有中短篇小说集《迷夜》，随笔集《洗牌年代》等。
金老师是大家，名编。他的学识才华及亲和力让我感动。于跋涉在路上的写作者来讲，金老师的编审艺术语言是有着指向作用的，他告诉了许多写作者前行的目标，和应该避开的暗流。从这层意义上来讲——功莫大焉！
1、我觉得短篇小说永远是‘清蒸鱼段’那样，它是一客美味的银鳕鱼，它可以没有头尾；写短篇，你请试一下砍头去尾,你再看看,这之间你还剩有多少的内容，有多少肉？你提供的,必定是鱼的精华，全条清蒸鲥鱼的做法——是长篇小说。
已故《上海文学》老主编周介人说：好的小说是清蒸鱼,新鲜的材料才能清蒸,没有任何装饰和调味就可以示人；坏小说是糖醋红烧鱼，鱼不够新鲜,甚至是零碎,变质了,因此需要最多的作料来迷惑别人。
如今有麻辣子鱼、十三香手抓盱眙小龙虾……
2、我们不去判断好坏，不据地位、标签来鉴别什么人，是用文学功能和眼光，观察和表达，发现人与人交往的单纯故事，这也是最为复杂的侧面，发现了优美、浪漫，城市边缘的美丽……
3、小说需要真诚，所谓刻薄、油滑，高高在上的姿态是浮躁和不自信的，杰出的作者，都有平等的温情，努力接近他的各种人物去爱。文学就是在这样的环境，才流动出来；随笔可以无法无天，我觉得在一般意义上，是它们与小说的区别。
4、西方作家向来强调专业细节，格拉斯《猫与鼠》，俨然是一位兵器顾问，安部公房最是极端，他的一个地质学家避世作品[名字已忘]的结尾，如写论文一般罗列了十数本地质参考书备注,我肃然起敬。
我忘记了，刊在《外国文艺》上，当时作者还没在中国出名，大意是一个地质学家经历人事沧桑，最后躲入一个山洞生活，【情况几乎如日本兵躲入南洋山洞，20年后被发现】，小说的地貌岩石细节，都采用专业名词，中国作家哪里见过这等功夫？
5、另一西人背景小说，因为与国内读者口味相左，比较“隔”……读者大多关心自己熟悉的经验于内容，喜欢西人背景作品的读者，一般也都是读翻译佳作，因此海外作者这类西人内容文字一直比较尴尬，这也是国内一般刊物的标准，请谅。顺问笔安。
6、看得出你写此文的疲惫感……我感觉，这不是你擅长的生活反映。不必为我的话沮丧，每个作者一直在这样找自己的位置，希望你更自然、更愉快地写，找到一个好的角度。
7、许多话讲得好，思维活跃，我只觉得，曲艺类的名目，断不能出新，它们是当时产物，携带当时气象才是纯正的趣味，出于经济原因，我们的旧曲目一直改革创新，日本是不改的，包括能剧等等，严格按当时样式用‘玻璃罩子’保存，一如纳西古乐，这样我们坐在下面，才可以有怀古之幽，也因为马先生是古董，我才爱相声。尤其看不得后人这样学，当然，你会说马老也年轻过，只是时代完全变了，现在的人们更需要古物的慰籍，需要复古情怀。但过去的东西都给改了，没了目标，只有玻璃罩里，他们才是古董，否则我们不会知道千年前的真实情况。
8、加缪也是我极其喜欢的作家，同时他也是容易被人喜欢的作家，他的形象是特立独行,容易传染他人“加缪病”在80年代,多少人前仆后继追随加先生左右，写加字,吃加饭，穿加衣，我说这话是指中国是有那么几年作者言必称加缪的，此后，加先生逐渐式微了，今天重提先生,我还是那句话，他容易被感染，容易引人走入死弄堂----当然这是指写作上,他的特征过于明显,只要你写3句，人人都说，加缪。
因此，我们需要把心里喜爱的人拉开到一定距离，我们才不会邯郸学步，现在看来，加先生确实是那样黑云压山,但就如你说，他是法国人，他生活在法国丰厚土攘中的一个旁观者，他的破灭感与迟钝感,我们可以领会三分之一，他仍是陌生人，我们可以研究他的叙事技巧，研究他的主题，但别被他冷冷的句子牵着走，这样我们只能跟他走进死路。
|
