|
□潘石 2016年5月24日，农历四月十八。200多位锡伯族同胞从新疆伊犁赶到沈阳，共庆锡伯族西迁252周年。在锡伯家庙门前，77岁的何华言春老人长跪不起。“不管走多远的路，不管怎样周折，我们都要回家祭祖，这一路上，我们激动得好几次流泪。” 这一刻，距西迁节被列入首批国家级非物质文化遗产名录刚满10年。 就像西塔不只是一座塔，北市场在老沈阳人眼里，也并非一个市场那么简单。 从阜新一街步行到北市场，途中穿过一片老旧小区，路不宽，却常有名车出没，夹杂着各色行头的路人。他们并非为北市场寻古而来，只因两旁门市贩卖的饵坠钩漂。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？李煜的词吟咏了千年，世上能记得南唐后主的恐怕寥寥，只是那支伸向江中的渔竿，还是搅起了缕缕腥咸之气。 走上皇寺路，远远可见卢中南手书过街牌坊，它是北市场的符号，却称不上标志。因为，距今309年的太平寺(锡族家庙)气度森严，距今378年的实胜寺(皇寺)香火依旧，它们面南背北，端庄安详，像两位耄耋老者，坐看繁华寥落，静候世间轮回。 它们，才是百年北市场的亲历者和见证者。 1921年前的北市场，还是一片说起来有些瘆人的坟地。几个修庙的手艺人住在那里，人们又叫它“十间房”。 谁也想不到，那个叫张作霖的人改变了这里的命运。“东北王”看到了黑土地上潜藏的商机，他平坟辟地，发放商号，诱引着资本家、地主瞪着猩红的眼睛，广聚财源，大兴土木。不到10年光景，一粒粒种子破土而出，竟然从坟场中开出妖艳的花朵。洋行、剧场、戏院、饭店、赌场、烟馆、妓院、茶社……北市场和太原街、中街一样，变成了旗幡招展的海洋。 这边奉天落子的“角”刚一亮嗓，那边普云楼的八锅酱肉已经上桌，输红眼的阿猫阿狗声嘶力竭的押宝声，典当行里秘不可宣的私语声，和着烟花柳巷里跳荡的眉眼，大烟馆中交杂的烟圈，绘制了一幅关东风情浓郁的“清明上河图”。北市场一下子声名鹊起，成了和北京天桥、天津劝业场、南京夫子庙、上海城隍庙不相上下的“杂巴地”。 对于距今80多年的历史情状，著名民俗学家乌丙安教授有过详尽叙述：“北市场地区到上世纪30年代已经成为一个热闹的‘杂巴地’，拥有各种娱乐场所150余家，饭店120余家，以及6家影剧院和一批当铺、烟馆、摔跤场等，形成了具有浓郁文化传统特色的繁华娱乐区，成为东北民俗文化的缩影。” “一片大荒野，除了一个名字，其余什么都没有。这仅有的名字又直又白，没有半点光鲜的色彩，半点浪漫的情调，可是这个名字却像是一块魔毯，一块可飞向金山银山的魔毯，给人展示了一个崭新的梦境。”作家马秋芬也在书中这样描述。 对于北市场来说，那段旧时光，真的就像一场无法复制的酣梦，是很难用语言评述和还原的老照片。洋行、银号和当铺里流淌着真金白银，将笔笔财富囤聚成传奇；金开芳、筱麻红、鑫艳玲、刘艳霞等名伶成就了沈阳评剧，那些行腔俏丽的唱段从“大观茶园”飘向全国；春发祥的小肚儿、于家馆的鱼、公乐烧海参、三盛轩坛肉、老边饺子……一招鲜变成了一块块金字招牌，代有承袭并福荫子孙。与之相对应的，是无良产业滋生蔓延，三教九流招摇过市，生活在社会底层的老百姓仍然在口挪肚攒中度日。 令人不可思议的是，即便面对着多重二元对立，在军阀混战、乱象频仍的年代，这个奉天城下巴掌大的地方还是艰难而倔强地存活了下来，甚至活出了一种气度，一番风韵。这应该是北市场留给世界上最真实的影像，既能在浮华中行走，又能在市井间穿梭，一颦一笑间，暗合了老沈阳人刚柔并济的品性，随遇而安的态度，还有从毛孔里散发出的敢为天下先的自在和洒脱，这些特质在建筑、戏曲、饮食、服饰等多重元素的附丽下，形成了这块“杂巴地”里独有的民俗风情和文化意象。 10年前来到沈阳，老北站是我的第一站。那段时间，我曾经无数次从和平北大街、北三经街穿过，眼前是汹涌的人潮和车流，却无暇顾及那片只有皇城根脚下才会泛起的朱红色。我根本不知道，在距我咫尺之遥的地方，曾经生长过繁华如锦的街市。而这个叫北市场的地方，又和多少人的童年、梦幻和记忆有关，甚至缠绕纠结一生。当我遍寻它的信息，试图拼接起百年前的样貌，现实给我的，只有支离破碎。 梅先生的窈窕身姿还在中央大剧院中摇曳，马三立的包袱尚未在祥云阁茶社散尽，北市场的花却早早萎谢了，凋落在老人们暗淡而浑浊的泪眼中。 青砖小瓦木格窗，雕花勾栏带连廊，清水脊端两头翘，磨砖对缝硬山墙——寥寥几笔，北市场老城区的绰约风姿就被勾勒出来，那些花格栅、朱漆门背后，飘落过几许细碎而斑斓的春花，摇曳着多少至今未曾熄灭的烛火，却总是隐含着丝丝神秘和诗意。曾经用洋洋90多万字，写尽北市场风情的虞生老人不无叹息：虽然大部分是妓院、烟馆，但是比起现在的居民楼，那些建筑要漂亮百倍。当年老北市的一切，现在很难找到踪迹了。 在以塔吊和打桩机为标志的改扩建面前，一切说辞都绵软无力。经历20世纪50年代和90年代的两次大规模改造后，共益舞台、中央大戏院灰飞烟灭，民族电影院、群众电影院、云阁电影院不知所终，还有数不清的茶楼、镖局、饭庄、车行，连同唱戏、说书、打快板、演杂技、说相声、变戏法的民间艺人，很快从人们的视野中消失了，又好像从来没有存在过。悠长的皇寺路上，只剩下两座孤零零的寺庙，在瑟瑟寒风中挺立，号称“盛京八景”之一的皇寺鸣钟，也湮没在岁月的风尘里。 已经82岁的评书表演艺术家单田芳一闭上眼睛，还能想起北市场从前的模样，那是艺人休养生息的福地，是他幼时的文化启蒙。可自打说上书后，这里的风致在渐渐消逝。如今，他偶尔回沈阳录评书，路过北市场时却从不下车，因为这里，已经找不到一点从前的影子了。 我知道，老爷子是不敢停留，他怕那一栋栋剑拔弩张的楼宇，刺伤自己的心。 一个清风拂面的午后，我再次来到北市场。暖春庙会的喧嚷尚未散尽，昔日门庭冷落的集市攒聚了丝丝人气。皇寺路两旁，数十辆流动货车叫卖着名吃美食、碑帖字画、金石篆刻、文物古玩。广场中心，则是青铜玉器、古旧书刊、文房四宝、书画装裱的集散地，围观者众多，讨价还价的也不少，也许是怕“打眼”吧，始终难成交易。老北市文化园的珠宝玉器城里，昏黄的灯光下，多人悬毫泼墨，现场作画，却鲜有问津者。耳边一阵锣镲梆子响，背靠太平寺的戏台上，穿红戴绿的女子披挂上阵，亦娇亦嗔，正是新凤霞的《刘巧儿》选段。虽然涂着厚重的脂粉，也能看出正在远离她的青春，不知这些演员和老艺人有没有瓜葛，终究唱不回北市场的昨天。 穿过位于北市一街的花鱼市场，我还看到了已经变身为辽宁青年剧场的“大观茶园”。“香草荷包手中拿，荷包上面把花儿扎……”一代宗师韩少云的《小女婿》在耳边响起，评剧名伶音容如初，这里，却再不是当初的“落子园”。剧院大门紧锁，一座名叫“和景嘉园”的小区已经初见规模，和平区文化艺术中心即将在这里落户，我开始担心“大观茶园”的命运。面对房地产商的重重逼仄，不知高小辫(原名高景山，“大观茶园”发起者)灵下有知，会发出怎样的感慨？ 相邻的北市二街，整齐地码放着一排寄卖行，听说这里是沈阳规模最大、最集中的典当行业群，诚信寄卖、人和典当……一张张并不多见的老式招牌泛着精明。这里有北市场当铺的前身吗？他们祖辈的命运、承继的基业，包括身上流淌的血液又和这方土地有什么关系呢？ 越来越多的问号在脑中集结，却找不到答案。拐角处，曾经的北市、民生、中原三大百货所在地——沈阳百货大楼早已风光不再，北市副食四个大字在阳光下闪着金光，我的心却在一点点往下沉。 北市场，已经真的退化成一座市场了。 我曾经去过远在湘西的洪江古商城，那是一座深埋在历史里的城中之城。大气而张扬的门匾，岿然不动的石雕，被时光削去墨迹的题字，都见证着300多年前的门庭若市与富贾成群。值得庆幸的是，它成功地避开了战火涂炭和文化清洗，一切都是那么鲜活而完整。没有人去惊扰它，没有谁想改变它，人们宁愿它活在记忆里，静静地守候自己的旧时光。 回望北市场，我能触到它从心底泛起的悲凉。 沈阳是一座不缺历史的城市。“一朝发祥地，两代帝王都”，2300年的建城史，沈阳故宫、昭陵福陵，世界文化遗产瑰丽多姿。但是，它们终究离皇朝太近，却离百姓太远。我们需要的，是像北市场那样的故园，那里的只砖片瓦都保存着古旧形态，悠长的窄巷里，随时都会传来油炸糕、烤地瓜的叫卖声，到老北市茶馆喝喝茶，看格格婚礼，瞧瞧拉洋片儿，祖辈人传下来的文化生态和生活方式，自然而然地体现在生活中，融化在血液里。那些不假修饰、原汁原味的习俗，也许很简单，很朴素，也许有些落后，甚至不合时宜，但是，那是我们能够接受并延续下去的行为习惯，它可以让老人捋清家族的脉络，也让后代有个祭拜的念想，让梦里堆积在眼窝的那池水，不会熬成乡愁。 这几年，重塑北市场，复建民族文化工程的声音不绝于耳。皇寺广场中心地带已被圈禁，听说要打造文化商贸特色街区。不知那时的北市场，会是什么样子呢？经历了如此深重的创伤，它还会重现昔日胜景吗？经年以后，谁还会记得百年前，那个最初最美的梦境？ 人和城市，活在不一样的时间语境中，拥有着各自的公共属性。人会老、会死、会聚首、会离开，他们对于城市而言，是稍纵即逝的面孔，是来去匆匆的过客；城市在他们心里，却是家，是那束恒久不灭的灯光，是怀旧和寻根的情怀。所以，我们就不难理解，为什么在北京南锣鼓巷、上海豫园、南京夫子庙、成都的宽窄巷子……还有那么多老居民守着那些老物件、老古董，用淡然的目光望着那些眼神中充满新鲜的游客，浮云一般汇合消散。 在老沈阳人心里，北市场也是这样的一条街区，它承载着记忆中那片不落的飞羽，念念不忘口口相传。 那应该是一片广博的地域，它东至北三经街，西至阜新一街、和平北大街，南至营口东路，北至铁岭路，当年的“杂巴地”，已经升级为一座瑰丽多姿的“方城”。人们浸润在宗族文化、庙会文化、关东文化、民族文化水乳交融的广袤时空，逛仿古街区，用特色餐饮，品休闲时光，眼前铺陈开的，是一场集传统民萃于大成的饕餮盛宴。 如果你钟情文化遗产，可以去宏亿皇寺艺术馆，那里是瓷器、玉雕、木雕、沉香、唐卡的海洋，每件艺术藏品的背后都有故事，几经辗转遂成经典。如果你偏好珠宝玉器，就走进东北最大的翡翠玉石商城，缅甸翡翠、新疆和田玉、陕西蓝田玉、福建寿山石、辽宁岫岩玉、阜新玛瑙，让人的气质也温润起来。你还可以一头扎进百米文玩胡同，在珠串把玩间流连，雅俗共赏、南北共容的北市场让远离现代社会的民俗民风重回盛京。 |
|
|
