 陈忠实先生走了，我想起一句话：花落春仍在。陈忠实生于一九四二年，活了七十三岁，我荣幸地和他一起在这个地球共同呼吸了三十二年，我更荣幸读过他写的那本叫《白鹿原》的小说。 忘了什么场合，见过他一次，众人簇拥着。陈忠实瘦得很，人一瘦，骨相出来了。陈忠实的骨相里有倔有狠，凛然决然，看上去一脸的清苦一脸的刚直，透着历经世事与波澜不惊。有人上来和他拍照，陈忠实就那么对着镜头，听之任之，并不做什么表情，一脸置之度外。 陈忠实烟不离手，说话的时候，带着鼻音，那鼻音让他更朴素。我觉得他应该是不难交往的，他坐在那里很沉静，面容里的老汉气让人觉得可亲，眉目到底偶见激烈的生猛，这生猛可视为英雄气，尽管老迈了，顾盼之间，英雄气并不短。 陈忠实说话，语速颇慢，一口陕西腔，又土又古，听得人神旺。 陈忠实的陈字，不仅是姓的意义，更可视为旧气，忠实的旧气是对文学的恳切。 一九八〇年代，陈忠实初露锋芒。我在旧杂志上看见过他的几部中短篇， 陈忠实的《白鹿原》写得真好，不受拘束，放得开，激情更甚，我读过两遍半。 陈忠实是蜂命，《白鹿原》是其螫人之作。据说他后来苦恼写不出来新的作品，私下认为他不应该这样想，他上过一次高山，可以躺在山凹处草地上看天。写作这件事，受命于天，一个作家有一个作家的机缘。 对于陈忠实的为人，我一句话也说不出——因为不能，因为不识。 我对西安的热爱和陈忠实有关。第一次在西安古城闲荡，想到这个城出过《白鹿原》的书，心里觉得亲切。 陈忠实是个好作家，他的死我想得开，再高级再好的作家也是要死的，再高级再好的人也是要死的。不一样的是，有的人死就死了，有的人死了，他的书他的灵魂有一部分还活着。 附记： 看《白鹿原》到白嘉轩娶了七房女人，当呼啸狂吞烈酒。 看《白鹿原》到黑娃与田小娥偷情，宜与佳人对饮蜜酒。 看《白鹿原》到黑娃成为土匪，宜饮劣酒。 看《白鹿原》到朱先生赈济灾民，不取一分一毫，宜开怀呷香酒。 看《白鹿原》到白孝文初尝人事，宜会心微笑浮甜酒。 看《白鹿原》到白孝文吸鸦片，败光家业，宜饮酸酒。 看《白鹿原》到鹿三手刃田小娥，宜饮辣酒。 看《白鹿原》到鹿兆鹏、白灵相爱之际，宜饮清酒。 看《白鹿原》到白灵活埋，宜饮苦酒。 看《白鹿原》到黑娃鹿子霖之死，宜饮残酒。 看《白鹿原》卷终，宜饮醇酒。 2016-5-6，合肥，二九楼頭 |
|
|
