蒙田 | 指责异性永远要比原谅异性要容易得多

苏格拉底被问及什么人更适合婚姻，娶妻不娶妻，他回答说：“不管娶妻还是不娶妻，总会后悔的。” 

另外，指责异性永远要比原谅异性要容易得多。 ——这话是蒙田说的。

婚姻是一种明智的交易，在婚姻里，情欲已不那么颠狂，而是较为深沉，也有所减弱。爱情不愿意男女双方不靠它而靠别的东西维系在一起，当它混在别的名义——比如婚姻——建立和维持的关系中，它就变得无精打采，因为在婚姻中，联亲、财产的分量与风韵、容貌同样重要，甚至更重。不管人们口头上怎么讲，实际上人们不是为自己结婚，而主要是为传宗接代，为家族而结婚。婚姻的用处和好处关系到我们的世系，远甚于关系到我们本人。故而，我认为这事由第三者来操办比自己亲手操办更好，按别人的意思办比按自己的意思办更合适。这一切与爱情的常规真是大相径庭！所以，正如我在别处说过，把爱情关系中的放肆、荒唐用到神圣可敬的婚姻关系中，乃是一种乱伦性质的行为。 

好的婚姻——如果世上存在好的婚姻的话——拒绝接受爱情的伴随和爱情的性质，而是力图体现友谊的性质。婚姻是一种温馨的共同生活，充满忠贞、信赖，以及无数有益而实在的帮助和责任。 

苏格拉底被问及什么人更适合婚姻，娶妻不娶妻，他回答说：“不管娶妻还是不娶妻，总会后悔的。” 

婚姻更适合头脑简单者与平民大众，因为他们的心灵没有被享乐、好奇和无所事事的生活搅得如此之乱。生性放荡如我，又憎恶任何形式的羁绊和义务，是不适于结婚的。 

婚姻的好处在于它的功利性、合法性、体面性与稳定性，它给予的欢乐是平淡的，但却无所不包。爱情仅仅建筑在男欢女爱的基础上，它给予的乐趣确实更销魂、更强烈、更刻骨铭心，而且因难于得手而变得更炽热。爱情需要刺激，需要烹调。没有箭与火的爱情就不再是爱情了。婚后的女人给予得太慷慨，以至于夫妻间的感情和欲望磨得迟钝了。 

有人说，美满的婚姻要由傻女人与聋男人缔成，我觉得此人对婚姻的了解可谓透彻。 

归根结底，爱情不过是对肉欲对象的一种渴望，是一种排空淤积时的悦愉，失度与失体就变得有害。苏格拉底认为，爱情是美介入下的繁殖欲望。我多次思考过爱的愉悦引起的那种可笑的搔痒感觉，芝诺和克拉蒂普在这种欢乐刺激下做出的失魂落魄的动作，那种毫无顾忌的狂热，在欢乐达到高潮时那张被疯狂和残忍烧红的脸，以及在做如此荒唐的行为时显出的一副高傲、严肃、庄重、陶醉的神态；我也多次思考过，我们的欢愉和污秽是怎样杂乱地混合在一起，极度的快感又多么像巨大的痛苦使人浑身僵麻，发出呻吟。于是我想，柏拉图说得真对，人是神的玩物，神捉弄人何其残酷！造物主赋予我们人类这一共同而又暧昧的行为，使愚者和智者，人与动物同等，这真是极大的玩笑。 

亚历山大大帝曾说，正是性行为和睡眠这两件事让他意识到自己也是个凡人。睡眠时我们的精神活动受到抑制，甚至停止了。性行为中，我们的精神活动也被淹没甚至消失了。确实，这不仅表明人原始的腐败，也表明人的空虚和变形。 

法国文艺复兴后期、十六世纪人文主义思想家蒙田

爱情这东西是少量坚实物质加上大量虚妄而热烈的幻想构成的。 

造物主让男人以隆起的方式显示和宣告我们的欲望，而女人的欲望则是隐匿的，藏在体内的，而且造物主给她们的器官也不适于炫示，只适于防守。 

爱情若不暴烈便不符合爱情的本质，爱情若始终如一便不可能暴烈，这是千真万确的真理。

我讨厌看到那些年过五旬的男人因为还有那点少得可怜的、每周使他冲动三次的精力便迫不及待、蠢蠢欲动，好像腹中有股雄壮的、势不可挡的力量似的：其实是一簇十足的废麻火，持续不了多久。但我赞美他们在生命黯淡的寒冬还感到一种强烈的、不安的烧灼。欲望本该只属于风华正茂的年轻人。不信你试试看，若是你追随身上那股不知疲倦、饱满的、高尚的感情，它准会把你抛在半路上。若是你把自己的欲念引向某个柔能的、 不知世事的、在男人面前还会发抖和脸红的少女。第二天，当你迎着那双目睹你的粗鲁和无能的美丽的眼中的轻蔑表情，你能不羞死吗？ 我们的生活半是疯狂，半是谨慎。谁若是恭恭敬敬、循规蹈矩地写生活，他便只能写出生活的一小半。 

在爱情方面，哲理教导我们选择这样一个对象.它不仅仅满足我们的肉体需要，却也不会扰乱我们的心灵，因为爱情不是心灵的事，心灵之需要无条件地跟随和帮助肉体。 

爱情是受没有生活经验者统辖的天地。‘它无规无矩’。诚然，充满意外和混乱的爱情更令人神魂颠倒，连其中的过失和事与愿违的结果也是奇妙的，令人回味无穷的。只要爱得强烈，爱得如饥似渴，理智和谨慎都无关紧要了。你看爱情就像醉鬼般摇摇晃晃、跌跌绊绊、疯疯癫癫；谁若用明智和巧计引导它，便是给它戴上镣铐；谁若要它听信老年人的教诲，便是限制它神圣的自由。 

然而我很明白，爱的能力是很难恢复的。由于身体弱而阅历深，我们的口味变得娇嫩了，精细了，我们的要求越来越多，而我们给予的越来越少。我们变得越来越挑剔，而我们也越来越不被人接受。正因为了解自己，我们变得胆怯、多疑，我们没有丝毫把握能得到女人的爱，因为我们熟悉自己，也熟悉她们。我置身于生气勃勃、热情炽烈的年轻人中往往自惭形秽，何苦把我们的凄惨呈现于她们的面前呢？ 

爱情是没有经验者的天地。它无规无距。诚然，充满意外和混乱的爱情更令人神魂颠倒，连其中的过失和事与愿违的结果也是奇妙的，令人回味无穷的。 

我常见男人为了女人的肉体的美丽而原谅她们精神上的脆弱，不过我还从未见女人因看重一个男人的睿智和成熟而愿意向他衰败的身体伸出自己的手。 

在结束这篇宏论时，我要说，男人和女人都是在一个模子里铸造出来的，除了所受教育和社会阅历差异，他们之间没有多大区别。 

指责异性永远要比原谅异性要容易得多。