我是时时可死，但是我却步步求生 | 叶曼
有情后， 还要做点什么 叶曼已过颐期之年。她的腿脚已经不行了，外出时需要坐轮椅，在家需要靠助步器行走，但是她看上去就像八十多岁的模样，清瘦利落，一脸书卷气，精心染过的头发梳得服服帖帖。她爱开小玩笑，说话时思路清晰，谈锋甚健。精神好的时候，有时还能连续讲课两三个小时。 叶曼吃素。在1921年，叶曼8岁的时候，被父母带去东来顺吃火锅。那时的饭馆很简陋，这边是大门，那边就是厨房。她在门口时，正好厨师正在死拉硬拽着一只羊进厨房，那只羊凄厉地惨叫着跪在那里，不肯进门。叶曼说，羊为什么哭？它怎么不肯进去？入座以后，不大一会儿，端上来切成一片片的涮羊肉。从此以后，叶曼就一口肉也不吃了。她的母亲很着急，这还在长身体的时候，不吃荤了怎么办？父亲说，让她去，过两天她就忘了，照吃不误。但是她真从那时起吃素一直到结婚。叶曼也馋荤腥，闻到肉味，香得受不了。这时她就去想那只羊的惨叫，断了念头。孟子说，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。这是儒家素。结婚后，因为抗战，有一段时间叶曼不得已开了荤腥。她直到后来学佛以后才重新茹素，不是要增加福德，也不是为了怕因果，而是因为信轮回。这是佛家素。 1989年，叶曼云游马来西亚、新加坡、美国等地传承国学，图为叶曼在台湾访问佛寺。
“101岁的女国学大师”这个称呼听来可能有些太不接地气儿。实则叶曼对普通人很少开口就大讲国学，她讲感情，跟有关家庭、爱情、婚姻的问题，事无巨细，都可问来。叶曼有一本书《世间情》，是她早年担任《妇女杂志》主编时，为专栏“叶曼信箱”的读者来信所做的回答，“来信的读者主要是妇女，问题多数属于男女情感纠纷，虽然大致相同，却又各有小异。” 有人不明以国学立身的叶曼何以有闲情理会男女琐事。叶曼年轻时自己也曾为情所困，生在世间即有情，无情不会生于世，所以世间众生都难免会在男女之情、亲子之情、朋友之情诸世间情里沉浮。如今她既以百岁阅历看透许多世间事，便也义不容辞应为被困之人排忧解难。照叶曼看来，人活在世间，一定要有情有义，“两情相悦、一厢情愿，甚至单相思的人都是有情之人，害怕的就是无情之人。”然而另一方面，“有感情的时候，不可能不变，要维持不变很累的。世上有很多让我们要尽义务的，我们这一辈子对不住所有的人，不耕而食不织而衣，我们只是读过书，所以我们的要求很高，享受也很高，我说这是不公平的事。我们已经有知识了，我们已经得了国家社会这么多了，我们不能说我们得的越多，我们要求的报酬越大。我觉得应该想想，想想我们自己应该做点什么。” 叶曼是由情入学。她善于朴实地将佛家的道理和百姓家的家务俗事相结合，可以一语点醒那些在漩涡中挣扎的迷惘人。人们赞誉她能“将儒、释、 道融会贯通”，其实极重要的一点就是她在其中找到真正可令人立身处世的东西，她将三者分为对宇宙真理不同层次的认识水平。 “真正说中国人的文化，永远要谈到中国三大文化，儒，道，释。并没有把它当作宗教。因为儒家呢，只是谈现世的做人应该怎么做；道家呢，可以说老子这个人不得了，是个大政治家，同时他自己也谈了一点修行——形而下的是政治，形而上的就叫修行；佛家呢，跟你谈的是人生是什么东西，所以形而上的最主要。同时，佛也了不起，佛家与其说是宗教的，不如说是人生哲学。它只是告诉你关于人这一生所有的行为的一些东西，所以佛家都是谈因果，谈因缘。” 上图：在北大讲课的胡适。叶曼当年考北大没有录取，后来是因为一篇文章显现出 来的思想与才华被胡适请回去的。 下图：上世纪70年代，叶曼的先生田宝岱（左三）作为大使驻沙特阿拉伯。两人刚毕业时，叶曼鼓励他考外交官，借助这种方式，两人涉足过诸多国家，接触到不同 的文化、宗教和哲学思想。 靠在父亲棺前求问生死 叶曼原名刘世纶。有一个哥哥、四个弟弟，她是家里唯一的女儿。家庭是四代同堂的大家庭，祖母有绝对权威，有时一个眼神就令他们害怕得不得了。孩子们都住在后厢房，一人一个奶妈、看妈，母亲唯一要照顾的就是祖母。家里奴仆成群，但是没有一个孩子过得快乐，他们觉得能够靠在妈妈的怀里，这是天下最快活的事。 叶曼在母校北大讲佛学。 叶曼小时请先生在家授课，开蒙的第一本书是《左传》。后来她非要去上学，去了学校才发现净是“大狗叫小狗跳”，真正无聊，学的东西比《左传》差太远了，还是回到家独自念书。 叶曼跟先生学到10岁才去上学，她是班上的班长，还是学生会的会长，参加很多社会活动，在学校里她很出风头。她的父亲刘君曼是京师大学堂毕业，民国建立后，他和同学说：我们别做官了，做官很糟糕，老百姓最要紧的是盐，我们卖盐吧。于是他们办了久大精盐、永利碱业，是彼时商场上呼风唤雨的人物。然而，叶曼高三圣诞节的晚上，突然接到家里的电话，说：“老爷病了，你赶紧回来吧。”
父亲突然中风，三天后走了。叶曼没有眼泪，整个人都呆了。三天前父亲还跟她说说笑笑，三天后他走了，所以对于生死的思索，变成一个她常常想的问题。哥哥当时正在日本留学；她不准爸爸入殓，入了棺材，又不准师傅扣钉子。叶曼把父亲的一只瑞士表搁在棺材里，她隔着棺材听嘀嗒声，就像听到父亲的呼吸。她等了七天，天天把对着院子的门打开，希望爸爸的魂灵回来，但是完全没有消息。
别人都以为他们很有钱，但是刘君曼去世的时候，他的皮包里只有五块钱。家人翻遍他所有皮夹子，只找到一 个折子，上面列着一个个和他们家有点关系的人的名字，有听差的、拉车的， 还有亲戚，底下注明五块十块二十块，原来刘君曼每个月都给他们汇钱。叶曼第一次对她的父亲怀有恭敬心：“原来只有父女之爱，从那时起我把他看作圣人。圣人也不过如此。” 高考时，叶曼报了北大、清华、师大。她考北大，但是数学几乎零分，于是以第一名的成绩进了师大的国文系。开学已十天的时候，叶曼正在上俞伯平的说文解字，突然有人敲窗，一位北大的女同学探进头说：北大让你回去，是胡适之先生让你回去。因为叶曼考北大的另外两科，国文得了99分，作文100 分。作文题目是胡适出的，她写了父亲的死。开学后一上课胡适就问，那女生录取了没有，人在哪里，有没有人认识。又说，把她找回来。
叶曼是这样被胡适请回北大的。她在那里听胡适讲中国哲学思想，闻一多教楚辞，陶希圣教古代思想史。她还遇见了日后成为她先生的全科状元田宝岱，两人在大四的时候结了婚，因为那时已经战乱动荡，北大南迁昆明成为西南联大，他们必须得过去读满四年课程才能毕业。但是叶曼的母亲坚持，你们不结婚，单身男女不可以上路，所以两家逼着，他们莫名其妙就结了婚。 毕业后，叶曼对先生说：“现在离家这么远，抗战什么时候结束不知道， 将来你要是没有世界的观念和经历，你发达不了。”她让田宝岱赶紧考外交官。那时候政府刚刚开始国家公务员考试，他还真考上了。他们在重庆熬了三年，后来田宝岱被外放到芝加哥做副领事，叶曼跟着他去了美国，在国外住了35年，1949年之后又去了台湾。实际上国民政府的外交官待遇很差，过的日子很苦。但是这么多年下来，叶曼广泛接触了各国的哲学思想和宗教派别。她在北大时学的是经济，那是因为乱世中见多了苦痛，想要把国家社会的经济情形改善，民富则国强。看多了杀戮和生死离别以后，则慢慢地又开始注意到超自然的精神上的问题。为了寻找这些答案，她踏进了哲学的领域，开始试着用逻辑的方式，藉着归纳法和演绎法，推论人生是什么、人应该怎么活的问题。但是这些理论不但不能给她一个圆满的答覆，反而扰乱了她的思想。 一见《楞严》，不读人间糟粕书 叶曼终于在中年时开始学佛。她说从小就心里有许多问题，对于周遭事物存在的原因和人生的来处与去向，常常产生疑问，这些跟随她度过了中学、大学，再从抗战、就业到结婚、生子，在外漂泊了几十年。 “孔子说‘不知生，焉知死’， 孔子是不谈生死问题的。既然这些都不能为我解决问题，我又转向研究道家。 道家好像说出了一点点东西来，有一句话说，‘生者寄也，死者归也。’活著只是借住在这世界上而已，死后就回去了。这已经是有稍微进一步的答覆了。 不过为甚么要寄？又要回到那里呢？”
南怀瑾是叶曼学佛生涯中跟随的第一个老师。叶曼称他脾气很坏，但是人绝顶聪明，在佛法上给她诸多智慧。 她彷徨苦闷的时候，北大同学把她介绍给了南怀瑾。南怀瑾说：“是位太太？哎呀！算了，你不要给我找麻烦，这些太太们学佛，不是为了夫妻吵架，就是为了儿女不乖，要不然，就是这个、那个的一大堆的家长里短，要不就是迷信，求佛保佑，你干吗给我找这个麻烦，我那有闲工夫来跟她们罗嗦？” 见了面，南怀瑾开口就问：“你来找我作什么？”叶曼说：“我想请教生死的问题。”南怀瑾说：“什么生死问题？”叶曼说：“我想知道生从何处来？死向何处去？”他许久没有说话，转过头来，对介绍人说：“这位太太倒是可以学学禅！” 之后叶曼便开始从南怀瑾学《楞严经》。她很庆幸第一回接触的不是《成唯识论》或《阿弥陀经》，而是楞严经。否则只怕就掉头而去了。《楞严经》上有世尊询问阿难学佛的原因，阿难回答说，是因为看见世尊的八十相好，心中生欢喜，所以出家。世尊再问阿难心在何处，就“七处征心”，再问见在何处，又引出八还辩见。后面还有叙述二十五位菩萨提出的二十五种修行法门， 都是达到明心见性的方法。并很清楚地说明，在修行的过程中，我们身上的每一蕴都要经过十种阴魔境界的考验。这种境地，令叶曼捧着书如获至宝。但即便她苦心研究几年之后，依然总觉得经是经，我是我。于是在某个农历春节，得闻南怀瑾将打禅七，叶曼不顾即将临盆的女儿和驻菲律宾领事馆先生的期盼，在除夕晚上专程搭飞机回台北打禅七。她用最坚决、最热诚的态度上山，为的是要决定以后继续学佛，还是不学——虽然这里有好东酉，但它牵制她太多了，必须要做个决断。 那次在禅七的前五天当中，叶曼把身心都投进去了，只想知道自己从小到大，一直到以后的问题该怎么解决， 脾气很坏，简直要把自己逼疯。她天天打坐，闷著头苦想，可是都好像敲不中心里所想要的东西。直到南怀瑾告诉 她：“你这样闹下去是找不到答案的， 除非万念放下。”于是她试著把万念放 下，忽然之间感觉到所有的狂心、乱心全部静止了，如《楞严经》中有句 话：“狂心顿歇，歇即菩提。” 从那天以后，叶曼一直保持着那 种清净的心，自己很也满意，因为无论如何都不会起嗔心，贪念就更少了。她以为这种境界就是佛法的究竟。这样过了三年之后，一次跑香时，南怀瑾提到寒山子的一首偈子“我心如明月，寒潭清皎洁，无物可比拟，教我如何说”。 叶曼听了心里很得意，因为那正是她当下心灵的写照，然而南怀瑾却突然喝一 声：“错了！太冷了，应该是‘我心如灯笼，点火内外红；有物可比拟，明朝日出东。’” 叶曼整个人如一块冰掉进一锅滚开的热水中，动弹不得，心不能想，口不能言。她慢慢地走向花园，看着细雨中满园杜鹃花开，恍觉世界是这么华丽庄严，她却住在枯木寒崖里，白白枉费了三年。这是一个大翻身，她活过来了。头一次“打七”叶曼得的是心安，这一次得的是满足。“对于生死，我并不再在意，不过只要一息尚存，我一定要好好的珍惜每一息。必须死时，我也随时可以死。我是时时可死，但是我却步步求生。” 在佛法，叶曼找到了生与死的答案。但在《世间情》中她又谈到，不要做佛教徒，要做一个学佛者。“佛法可以普被三种人。你迷信我，把我当神看也可以。或者是中等人，你只是研究我的佛法，我也欢迎。真正更高尚的，从他的佛法里面研究他的证量，他这中间含着什么东西，你可以证得跟他一样 所以说是普被三更。中国的佛法了不起的就是，它不是个宗教，你说讲唯识，简直是科学到家了，心理学没有的办法跟唯识辩论，实在太了不起了。佛讲的世界是三千大世界，宇宙的开始无始无终，所以他的宇宙观大得不得了。而他真正慈悲，他不止是人类而已，所有他呼众生。” 奥神Go旅伴(osen-lvban)
|
|
|
