|
玛格丽特·杜拉斯有一篇名为《房屋》的随笔，记录了她略显古怪的“房屋必备清单”，还很有趣地闲聊了许多男人、女人和家宅的麻辣话题。
 △玛格丽特·杜拉斯 玛格丽特·杜拉斯（1914年4月4日－1996年3月3日），法国著名作家、剧作家、电影编导。代表作有《广岛之恋》、《情人》等。她写作别具一格，情感细腻丰润，意识宣泄，值得反复解构一读再读。 关于“必备清单” 房屋的内部。物质的家宅。 我的母亲，就是我上的第一个学校。让我们看看她是怎样组织她的几处家宅的。她怎样把它们打扫得一尘不染。是她教育我懂得什么叫清洁。我的母亲亲身经历过两次战争，前后有九年生活在战火之中。只要有一个住处，有我们的母亲，我们就不会被抛弃，就不会陷于困境。战争，水灾，旱灾，孤立无援，这些事都可能发生，但是对我们来说，住房，母亲，吃的喝的总是有的。 我想购置一处房屋已有很长时间。操持好家务，我也有这种偏好，而且很深。我一生都保持有这样的癖性，为了维持生命，活下去，继续活下去，我时时都必须知道必需之物是不是有准备。 在诺弗勒堡，我在乡下的房子里，曾为家中必备的物品开出一个单子。这就是那个单子： 精盐 葱 漂白液 胡椒 蒜 面包 洗涤剂（手用） 糖 牛奶 干酪 咖啡 奶油 酸牛奶 葡萄酒 茶叶 金属纱团 马铃薯 面粉 卫生纸 咖啡过滤纸 花色干面条 蛋 电灯泡保险丝 米 去皮蕃茄 洗衣肥皂 油 粗盐 醋 雀巢咖啡 这个单子一直都在，贴在墙上，没有再增加其它物品。自从这个单子开出。已经二十年过去了。以后有五、六百种新产品创造出来，可是这个单子一项也没有采纳。 关于女人的忙与乱 有一些女人她们居家无方，处事笨拙，把住房弄得不堪负荷，塞得满满的。这些女人对这种混乱只能在家里从这一个房间转移到另一个房间，换一个地方，把混乱隐藏到地下室去，或者掩藏在锁上的房间里，或者投入箱笼橱柜深藏密敛。她们当中大多用心良好。也很天真，以为混乱问题‘以后’总会解决，哪里知道她们叫做‘以后’的那个时间现在没有，将来也不会出现。 这个问题我要再说一说。必须反复说一说。一个女人的工作，从起床到睡下，与战争中度过一天同样艰辛劳苦。 一天上半日五个小时，她要给孩子准备早餐，给他们梳洗、穿衣、清理室内，整理床位，自己也要梳洗，穿衣，外出购物，做饭，布置餐桌，二十分钟内让孩子吃好饭，还要吼叫，送孩子去上学，清洗餐具，洗涤衣物，以及其它等等，也许要到下午三点半，只有半个小时时间，才能看看报纸。 关于男人、英雄和小孩
男人自以为是英雄，但始终和小孩子一样。 住房分有外部秩序，内部秩序。外部秩序就是对家里可以看到的管理，内部秩序是属于观念方面、情感的承载和与孩子们贴近的那种永恒不变的感情。女人就是家。她过去是，现在仍然是。男人的需要像小孩的需要一样。必须给以支援。对女人来说。这同样也是一种赏心乐事。
男人可以建筑许多房屋，但不能创造一个家。在物质方面，他们什么也做不来。附带说一说，从根本上看，我认为女人的处境没有发生什么变化。即使有人帮助她们做家务，即使她比以前更富有经验，有才智，更大胆，全部家务还是由女人承担。即使她现在更加自信。女人的基本愿望仍然是照料家庭，把家庭维护好。
我的一个男友，他在家做饭，搞家务。他的女人什么也不做。 后来我的这个朋友带孩子，做饭，擦洗地板，跑街购物，整理床褥，什么苦差事都干。此外，他还要工作挣钱，供养他的女人和几个小孩。他的女人怕吵怕乱，要是她喜欢她还想有几个情人。于是她在男人和孩子居住的房子不远处搞下一处小房子。这种事他也接受，因为她是他的孩子的母亲，他必须留住她。他什么都接受。他并不感到痛苦。 怎么说呢？我么，我看到这样一位身负如此重大责任的男人，总不免有一种轻微的厌恶的反应。
有人对我说，男人大多从事繁重工作。对这一类事，我不作答。因为繁重工作，那正是男人的体育活动。洗盘子，他可以做，跑街采购，他可以做。他认为买了马铃薯回来，他也是英雄，他一向就有这种可怕的倾向。
男人自以为是英雄，但始终和小孩子一样。所以女人才这样喜爱男人，这一点用不着说假话。也许女人在她母性和夫妻关系的历程中是自己分泌出自己的失望的。也许在她一生的历程中，她的王国在日复一日的失望中丧失。也许她青春时代的憧憬，她的力量，她的爱心，在单纯的合法性之中受到创伤由她流失净尽。也许是这样吧。也许女人原就是殉道者。 关于物质生活
过去，女人保留的东西很多，孩子的玩具，他们的作业，他们最早的作文，她们都保留下来。
几个世纪以前，大多数女人都有两三件短上衣，一件上装，两条村裙；冬天能穿的都穿在身上，夏天一块方巾四个角结一结就是衣服。她们就携带这些东西外出接受雇用或者出去嫁人。现在女人穿用衣物比两百年前非多上两百五十倍不可。
物质财富像潮水一样涌入家庭，也许最早导源于巴黎经常泛滥的大倾销、超倾销、出空销售，这已是历时很久的惯例。那种无用之物，夏季滞销秋季减价销售，秋季卖不出去推到冬季出售，女人专买这一类东西，像吸毒上瘾一样，不是因为她们需要。而是因为东西便宜，这一类“疯疯癫癫事”一经进入女人家中往往就成了一种秘密约会。 关于那些失去的空间
一般说，现代房屋都缺少这一类房间，那些储藏日常用品的房间。有人问：安置熨烫衣物、储藏备用品、缝纫、存放胡桃、苹果、干酪、器械、工具、玩具等等这些地方怎么可以不要。
同样，现代房屋没有给孩子、狗留下可以跑跑、玩游戏的前廊，那里还可以放雨伞、外衣、书包；不要忘记，前廊是小孩爬爬玩的地方，玩累了，又是躺下睡觉的地方，从那里可以把他们拖上床，他们长到四岁，他们可以自己走去，当他们对大人、大人的哲学、不论对什么感到厌烦，他们就可以到前廊去，他们对自己有所疑虑，他们无所求地怺闷声哭泣，也可以在那里哭。
住房一向不给孩子安排一个地方，一直是这样，不论是在什么情况下，就是城堡也是这样。小孩对房屋其实看也不看，但是他们了解，各个角角落落他们比他们的母亲还知道得多，小孩总是翻来找去，总在寻找什么。 关于结束
这本书没有开端，也没有终结。在我们共在的这一段时间，我与我之间，你与我之间，就这样往复来去进行交流。 或许你还喜欢 四个靠谱青年把公众号开成了一家店，把日子过成了诗。种草 | 后来你才知道远离黑暗料理的秘诀是：来口好锅！yes or no，电视墙还是客厅的标配吗？策划 / 维娜 文字节选自随笔集《物质生活》 （玛格丽特·杜拉斯） 图片 / 网络 ▼ 如果你爱我 你会来找我 |
|
|
