8、戴智生:家父
父亲总指望我有点出息,提拔当了科长,我忍不住跟他通电话。父亲不冷不热,竟然命令:“明天请个假,回家一趟吧!” 打小,我就有点怯他,父亲的话我不敢不听;何况,我都快一年没有回家了。 父亲年近古稀,身体不怎的康健,慈母又年前仙逝,他孤身在家,我是该回家看看。 母亲在时,家是常回的。母亲对我没有一句重话,在她面前可以自由自在。父亲则不然,规矩方圆特多,坐要有坐相,站要有站相,稍有不慎,他眼睛动辄瞪得又圆又大。兴许,这就是不再愿意回家的缘由。 家,其实离我就职处不远,三个钟头的火车,直达。 远远的看到,父亲伫候院子门口,正翘首相望。我走近。父亲似想走过来,又不曾挪步,原地似笑非笑。 “回来了?”他淡淡地问。 “回来了。”我讷讷地答。 “瘦了些。”父亲在审视我。我摸摸自己的脸:“没吧?” 之后,进屋,洗脸,我们都无话。 “饭是热的,抽屉里有烟。”父亲说罢就去上班。他退休后在一家公司做门卫兼收发。父亲原来不准我抽烟的,看看自己的手,指头熏黄了,准让他发现。 吃罢饭,不禁想起母亲,于是去了公墓。返家天已断黑,父亲静静地等候。“我知道你不会在外头吃饭!”父亲好似自言自语。 菜摆在了桌上,米粉肉、苋菜,花样颇丰;中间一碗银鱼汆蛋,是我最爱吃的。以前每次回家,母亲必弄这道菜!父亲准备了两只小酒盅,拿出一瓶白酒。我连忙说:“我还不会喝酒呢。”父亲脸露喜色,高兴地说:“好!不要学、以后也不要学喝酒!” 我不喝酒,父亲也不喝。他收起酒盅,我便去盛饭,双手递给了父亲一碗。他用筷子点点桌上的菜,想是叫我多吃。我轻轻地夹了两次,父亲忽地端起银鱼汆蛋,将一半倒入我碗里。饭桌上,我鼓起勇气问父亲:“叫我回来有啥事?”父亲吞吞吐吐:“呵呵,没事!” 我心里更加纳闷。 “有几天假?”父亲问。 “三天,”见父亲有些失望,我又补充说:“刚接手的事情多。” 饭毕,我第一次递了一支烟给父亲。他看了看香烟牌子,冷冷地问:“抽中华了?”我解释:“回家特意买了两包好烟。” 父亲嗯了一声,没有再说话。他离开饭桌,坐在沙发上,深深地埋下头,闷声抽着烟,一口一口,一口一口…… 猛然,他灭掉半截烟,倏地站起,对我点点头,拉住我手,出门上了街。 路上他和我靠得极近,问这问那,却也有说教的意味。良心放中间呀、公平办事呀、清清白白做人!道理我都懂,但只有点头的份。父亲带我进了一家烟酒专卖店,买了两条“金圣”烟,360元。我争着掏钱,父亲坚决不让。 晚上,我怎能安睡?不是因为和父亲同床,是猜不出父亲何故要我回家。父亲也没睡好,听到他几声叹息。 “爹!”——“嗯,不好困?” 我喃喃地,几次想问,几次语塞。 第二天睁开眼,父亲已起床。他站在床边望着我,我有点不安。良久,父亲说:“你回去吧!”我一下懵了,坐直身,搓搓眼。“你走吧!”父亲又重复一句,声音平和,眼神有满足、也有惆怅。 父亲的脾气,我是知道的。 早饭极为丰盛,不失饯行。父亲吃得少,却要我多吃。我也吃不下。 父亲从里屋拿出两条烟,昨晚买的,还有一包水果,放进我的旅行箱里。他板着脸跟我说:“能抽这样的烟就行了!” 他推着包,送我去车站。站台上人群熙攘。我上了车,父亲仍木木地立在车箱旁,行人挤着他,他努力平稳,就是被撞动,也立即抽回腿,脸上没有表情。 “爹——”我探出头喊了一声,又不知说什么。 父亲望着我,见我没下句,嘴唇动了半日,嘣出一句:“没空就不要回来!” 我有些心酸。车开动了,竟忘了向他挥手。 回头望,父亲还是站在原地;朝阳中,满头已见花白,背有些佝偻。
【卧虎点评】
古人云父子无言,母爱无边。无言中其实更意味着担当,无边中其实也更意味着担当。
《家父》叙事克制,寓大爱于无言,一句“没空就不要回来!”道尽望子成龙的辛酸。
主题词:望子成龙的辛酸
2016-1-30
|