|
世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞 ——记张兆和女士 沈从文说过，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。这个正当最好年龄的人，就是张家四姐妹中的兆和，后来成为沈从文的妻子。 大姐元和是家中的第一个孩子，也是奶奶的眼珠子，自幼受宠。奶奶想：儿媳妇既然能生闺女，也就能生儿子。二姐允和是七个月的早产儿，自幼体弱，受到爸妈宠爱。兆和是家中第三个女孩，命中注定是不受欢迎的。刚一落地，妈妈就哭了。奶奶不高兴，因为她想要个孙子。 兆和回忆，我在姐妹行中无足轻重，倒也有它的好处，就是比较自由。没有人疼你，没有人关心你，你自由自在。我的脸黑黑的，全身胖乎乎，不愁会生病。没有人同我玩，我就一个人闷皮。我常常在楼梯的栏杆间侧身钻来钻去，有一次，被干干（张家儿女出生后，吃两年奶妈的奶后，即行断奶，由干干带领。不吃奶，干带，所以叫干干）们看到，要我表演。我在楼梯栏杆间侧身来去，表演了好几次，大家称赞不已。 在上海，三姐妹买白糖糕，买多了吃不完，就放在门堂里的小推车中。一天，车里发现一堆发了霉的糕，妈妈一看就明白是谁干的。但是，大姐元和是奶奶的眼珠子，说不得；二姐允和一说她就哭，带二姐的窦干干就生气，只能把兆和罚坐在她的房里。兆和倒是很配合，坐了一会儿，临走时就有一串冰糖葫芦吃。 有一次，在家里的游艺会上，兆和上演独角戏——勾画着饶有趣味的面孔，头上插着五色斑斓的纸花，穿得怪模怪样，还把蚕豆般大小的饼干代替佛珠，穿成一串，套在脖子上，用从高干妈那里学来的扬州话，又说又唱，表演俏皮、滑稽、有趣，逗得大家乐不可支。 兆和的出众才华给三弟定和留下深刻的印象。 还有一次，老伯伯（姑母）归宁，与姐妹们一同在水阁凉亭看金鱼。 老伯伯开兆和的玩笑，说：“三毛，听说你会做诗，给我做一首。”兆和抬头看看，那天天高踞在柳树上的老鹰正俯瞰着，于是出口成章：春日园中好风景，池旁柳上有老鹰。 兆和说，这首比大姐的差远了，大姐还不许人念她的诗。 允和和兆和的年龄接近，又从小到大一直生活在一起，好得像一个人，无话不说，但毕竟一黑一白，一胖一瘦，差异还是有的。别看二姐允和的身体不好，可脑子好得不得了，兆和干的“坏事”，她全记在心里，可兆和就是不承认，像小孩子一样口口声声辩解“就是没有这个事情！” 兆和做不来女孩子的活儿，穿针引线，线头上打的疙瘩缝在布的正面，给允和留下了几十年的笑柄。 父亲请了一位女先生，教三姐妹音乐、舞蹈、算学。家里为她们专门置办了练功衣和软底鞋，姐妹们穿上后，得意地照了张照片。照片拿来后，三姐妹争着看，兆和顶顽皮，抢过去大叫：“丑死了，丑死了！”大姐、二姐拦也没拦住，她把自己的脸抠掉了。 大姐元和一直保留着这张照片。后来，她给允和和兆和每人翻拍了一张寄来。一拿到照片，允和耳边马上响起了兆和顽皮的声音：丑死了，丑死了…… 由于母亲早逝，兆和十余岁时曾偷着做诗。诗曰： 月照我窗，我心忧伤。 以往不幸兮，前途茫茫。 感世途之多歧兮，且尽醉而倾觞。 不料为父亲发现，兆和本来担心会被训斥。想不到，父亲读后还挺欣赏，评价为：“这是骚体。” 暑假中，大姐不在家，同学来访，由兆和接待，一同游览苏州的庭园。划船时，有人打谜语要人猜：“忆当日绿鬓婆娑，自归郎手，青少黄多，莫提起，提起来，清泪洒江河。” 兆和想这不是竹篙吗？“对对对！”大家鼓掌。 又一个谜语：“怎禁得她临去秋波那一转？”兆和笑了：“这是《离骚》！”又是一阵掌声。 恋爱时节的兆和和允和无话不讲，日记也拿给二姐看。 允和说，兆和聪明健美，追求者不少，其中不乏相当优秀的人。这个淘气的丫头不为所动，居然在日记本上排出frog No.1、frog No.2……（青蛙一号、青蛙二号……）允和逗她“沈从文该排到癞蛤蟆十三号了吧？” 几十年的生活证明，沈先生是多么好的人，三妹与他同甘共苦，经历了重压和磨难，为此三妹的性格都有了许多改变，很少有人能相信她原来是那样的顽皮活跃。 1937年，带着两个儿子留在沦陷北平的兆和，给在昆明的丈夫的信中写道—— 不许你再逼着我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化，我们应该怎样来使用生命而不使它归于无用才好。 大儿子龙朱回忆，我有一件毛背心是用深红和浅咖啡色四块拼成，非常好看，却是妈妈用旧毛衣毛裤的断线一段段搓捻接打而成，妈妈在去乌龙埠难童学校教课时，偶尔从半路水田坎边农村小店带回来几块荞糕，成了我们至今难忘的美味。 现在人们都说妈妈是名门闺秀，可是我似乎从来没有见过她的纤纤素手，我记忆中印象最多的却是冬天贴满橡皮膏的手指，比手指粗大得多的指关节。 解放后，被郭沫若称作粉红色文人的沈从文，背负了极大的心理压力，曾经自杀。梁思成、林徽因夫妇邀请沈从文来到他们清华的家休养。 不久，兆和收到丈夫的信后，回复—— 我读了信，心里软弱得很。难得人间还有这样的友情……可是人家对我们好，无所取偿地对我们好，感动得我心里好难过！听说徽因自己也犯气喘，很希望你能够振作起精神，别把自己的忧虑再去增加朋友的忧虑，你的身体和神经能在他们家里恢复健康，欢喜的当不止她一人。 在丈夫最困惑艰难的时候，是兆和支撑了这个家。 在《水》的一刊《兆和纪念专集》中，五弟寰和在封面上标注—— 三姐是山，沈二哥是水，这青山，默默无言地涵养着绿水，永远，永远，永远…… 1969—1972年，兆和下放湖北咸宁五七干校挑粪种田劳动，后转赴湖北丹江干校。二姐允和听说，兆和挑粪种田，还和冰心结成一对红。 凌宏（大姐元和的女儿）感叹，三姨吃苦耐劳的精神真是令人钦佩。无论如何也看不出她是最后的闺秀中一个娇生惯养的弱女子。到了老年，居然能在干校承受如此繁重的体力劳动，以致她的脚趾都变了形、走了样。后来回到首都，她又光荣地当上了修鞋匠。三姨津津乐道地自夸技术还挺棒的呢！ 他们将痛苦的遭遇深深地埋在心里，挂在嘴边的总是微笑，在我面前，只字不提，就像这一切从未发生过一样。进入他们家里，如同进入了文学、艺术、音乐的殿堂，那里有莎士比亚的戏剧，有契诃夫的小说，有三姨爹的小说、书画，有黄永玉的画，有刘焕章的雕刻，还有优美的西洋古典乐曲在耳际轻轻地荡漾。 大儿子龙朱看到，妈妈的手真瘦、真小！褐色的皮肤下面几乎没有多少肉，露着的是青筋和变形的指关节。对于生活的粗粝和坎坷，妈妈的体会比他人更深。
1988年5月11日，丈夫沈从文离世。第二天，二姐允和去看兆和—— 孩子们说，三妹在休息。我轻轻推开沈二哥和三妹卧室的门，三妹站在床前，并没有睡。我轻轻抚摸着三妹的手，我们在书桌边坐下，三妹很平静安详。我默默无言，不知说什么好。倒是三妹先开了口，像叙述一件别人的事。她说二哥感觉气闷和心绞痛，三妹安慰了他，匆忙打了几个电话。三妹又说：“过去在他五年的病中，我时时刻刻在他身边。他一时不见我就叫唤，我总飞快地回到他身边。” 允和说：“你这五年也太累了。除了照应沈二哥，你什么也做不了。” 三妹还是那样镇定、安详。这安详内含着一颗哀沉的心。 1992年5月，兆和率全家送丈夫回湘西凤凰故乡。 孙女沈红——那一次，伴爷爷骨灰一同贴山近水的，是奶奶积攒了四年的花瓣。奶奶站在虹桥上，目送爸爸和我乘舟顺沱江而下，小船身后漂起一道美丽花带，从水门口漂到南华山脚下。
孙女沈红来到美国，住在四姨奶充和家中，给奶奶兆和的信—— 四姨爷爷脾气极随和，没有咱家人那么筋脖硬。而且，四姨爷爷思维敏捷，记性好。在四姨奶奶的长篇故事的停顿处，他会突然插进来个把小段子，或者帮助她把故事讲得更具体准确。他们配合得真好，希望我家奶奶向四姨爷爷学习！ 在《从文家书》后记中，兆和这样说—— 经历荒诞离奇，但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑，有痛楚；有恬适，有愤慨；有欢乐，也有撕心裂肺的难言之苦。 从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。
1995年，兆和到北戴河，欢呼：“天气好极了！空气凉爽，晨起大雾，花圃中各种花草争奇斗艳。来对了，不是错。“ 去云南旅行，兆和态度明朗：“有人说太远太累，有人说心脏不好，不想去；另一些坚决要去，正在争取。我属于后者，一定要取得胜利，云南哪能不去？“结果她不但故地重游，兴致勃勃地探访抗战时期住过的呈贡龙街子，而且像每一次一样，她是团队中最年长的。“年纪最大，走路最稳，不要人扶”，说着说着自己跷起大拇指。 孙女沈红回忆，奶奶远足的乐趣一直保持到1999年9月，九十岁！那份欢愉童心与九岁无异。 还有一个景致奶奶牵挂着：滇北川南的泸沽湖。抗战时期，画家朋友李霖灿先生曾调查研究摩梭人，泸沽湖风土一直使爷爷奶奶神往。我从云南回来，给她看丽江宁蒗的图片，宁静安谧的薄雾山水，阳光红叶，奶奶眼睛里就闪动着光。
2003年2月16日，兆和离世。 五弟寰和写给三姐——
慈让抵住了强扭， 真理战胜了谬误， 文学大师的称号传遍全球， 你双手抚摩着三十二卷一千万字的《沈从文全集》， 终于无憾地离开了人间。
孙女沈红—— 一切抢救都停止了，送奶奶离开病房。摸摸她的头发、胳膊和脚，奶奶的胳膊和脚是热的。从火化的地方接奶奶回家，很小的一个布包捧在手里，布包也是热的。接奶奶回家一如当初陪奶奶求医，抱着她坐车子穿越城街，作穿越生死的漫长旅行。在寒冷的深夜无助守望，满目期盼满心焦虑。一次又一次，我碰到死神冰凉的衣衫，但是奶奶的温暖依然真切！ 奶奶用温暖的方式与我告别，留下暖意。 奶奶走了，春天来了。
作者：山佳 |
|
|
