|
朱红梅
范小青自称是个性格颇似“温吞水”的人，她的文风也因此自成一格，属于“无事起波澜”的类型，小说式的叙述手法和氛围营造，用在散文里也是得心应手。 在散文《人在旅途》和《永不忘记》里，她都提到了年少时的一件往事：那时她住在乡下，去镇上读中学要走一个多小时的乡间小路。一次上学路上，她觉得自己被一个可疑的男人盯上了。心里害怕，却只能硬着头皮走，越走越怕。于是鼓起勇气走到一个村子的某户人家寻求帮助，那户人家答应拦下后面的男人，果然那人没有再跟上来。她于是才放心大胆地一路走到镇上，走去学校……就是这样。这算不上是个故事或是事件，疑虑、紧张、害怕、恐惧、释然、感恩……整个过程只是主体的一场“内心戏”，或者说是无事自扰的情绪演绎。多年以后，疑虑没有消除，真相还停留在当年——被生活中那层没有捅破的窗户纸隔着——并且将一直面目模糊下去。但是文学的意味正在于此吧，它不是要还原生活，揭示真相，而是要演绎出种种未及发生的可能。所以范小青说，“和许多饱经沧桑的人比，我只有一个平平淡淡的人生，基本上没有什么大的经历，曾经沧海难为水，但是我想，没有经历沧海的人，也可以说说自己对水的感受。”她说的种种感受，不仅仅是她经历的、看到的生活本身，更是她对于生活的种种见解。因此说，作家只是占有生活是不够的，还必须具备对于生活进行理解、阐释和生发开去的能力。 陆文夫曾经强调，与形式上的追求相比，创作要更多地在内容上下功夫。在他看来，小说内容“包括两个方面：一个是生活，一个是对生活的见解”。但是，“用某种一般化的见解来反映生活，生活也会变得一般化”，“对于创作来说，光有生活，而没有对于生活的深刻的理解，那就等于没有生活”。现实中的生活通常表现为千篇一律和一地鸡毛，普通人的日常生活更是平淡而琐碎，不值得一提。但是范小青显然不这么认为，她在《范小青散文》里罗织了一大堆的日常琐事，字里行间都是“过日子”的痕迹：喝茶、饮酒、待客、交朋友、吃肥肉、穿衣服、烫头发……衣食住行等等，日常生活里一切的小琐屑都被拿来津津乐道，写得无比自信和有耐心。她的笔触并不停留在“琐屑”的层面，而是剥落外壳，将内里都说得清亮透。日常的乐趣和“小啮咬”无处不在，她也享受，也烦恼，“统一于种种的矛盾之中，就是我平平常常的生活”。她以一种洞悉所有的通透，来化解所有困厄。自己或是他人，人性之种种幽微，悉数呈现。 在回忆童年生活时，范小青说自己“是个没用的孩子”，沉默、不出头、胆小、不敢说话……“我也能像其他孩子 一样，他们能做到的事情我也能做到， 只是别让我在大庭广众之下；三对六面的不行，我也许更适合默默地做事。”“我默默无闻地上学，放学。这样我反而踏实了，自在了，我生活在我的无限宽阔的内心世界里，如鱼得水。”内向的个性培育了她隐秘而发达的自我意识，建立了她细致入微地观察和洞悉生活的人格基础，职业写作的身份让她这种特质与优势得以施展。她安静地体察和审视自己的、他人的生活，尽管她自己也一再强调这种生活的平常和平淡，但是仍然毫不犹豫地将它们诉诸笔端，这种毫不在乎、不担心被边缘化的写作姿态体现了范小青的放松和自信——这与散文自由、率真、见性情的文体特质十分契合。 本来，关于一座城的叙事，应当是宏大而繁复的。她却在《苏州人》里自信地进行着日常、亲切、接地气的写作。写到苏州的水，前一刻还是关于水是古城灵魂的咏叹，下一节却话锋急转，联想起了“水满成患的灾难”，想到了“……水在屋子里越漫越高，鞋子浮起来了，痰盂浮起来了，马桶浮起来了，甚至连板凳桌子也站不稳了”。她关于城市的思考从来不是浮华而高蹈的，相反，总与那芸芸众生有着莫大的关联。在《苏州平江路》里抚今追昔，她甚至说，“历史到底是什么呢，难道不就是人民群众的普通生活吗？”“……平江路的 价值，是在于那许多保存下来的古迹， 也是在于它延续不断的，任何力量也不能使之中断的日常生活。”日光之下，并无新事。正是日复一日的普通和日常的堆积，才成就了这座城市风烟弥漫的历史与传奇；在大多数人的目光流连于她的精致、优雅和情调时，作者却更为关注她的茶余饭后，和她的世俗烟火气。因为这里面有着某种恒久的、一以贯之的东西，不因时间或意志而转移。“令人难以想象的是，生活在今天的我们，走在今天的平江路上，仍然能够感受到昨天的平江路的脉搏是怎样跳动着的。我们一边觉得难以置信，一边就怦然心动起来了。” 《苏州老宅和苏州人》里有一段话，非常有意味：“我的第一步，好像就是从钮家巷3号开始的。在1985年以前，我创作小说的题材多半是知青生活和大学生活，或者东一榔头西一棒。那一天，我沿着钮家巷走过去，从此就开始喜爱穿行在苏州的小巷老街，也没想到，这一走，竟然就不想再出来，即便是走了出来，也还是想着要回去的。”对于范小青来说，整句话就是某种喻示：她从生活的基座出发，经过摸索与行走，抵达或掌握了属于自己的某种方式，有关日常或创作的，物质或精神的——像一个巨大的隐喻。 |
|
|
