新年

2016-08-26 21:00 | 豆瓣：张木木木

年假之前，母亲就搬到张叔家去了，张叔憨憨笑着，让我也过去，说是屋子都收拾好了。我婉拒了，说反正住的也不远，而且过完年就要回北京去。母亲又要结婚了，她烫了头，染了微微泛红的颜色，多少年我不曾见过她这样了，她身上还是穿着以前的旧衣服，系着干活时候的围裙，都是干干净净的。我悄悄问张叔，我妈好看吗？张叔挠挠头，有点害羞，笑着说，好看，好看。

母亲在老家的技校门口摆摊卖馄钝，张叔在旁边卖烤地瓜和炒栗子，天气冷的时候，母亲偶尔去离家近的菜市场那摆，张叔也都跟过去。我早就看出张叔对母亲有意思，他很照顾母亲，有什么重活，母亲不用叫，他自己就先预订了。

等我离家出去念书的时候，我特意嘱咐他，有什么事多帮帮母亲。听我这么说，他高兴地不得了。现在，母亲和张叔要结婚了，这是这些年来最大的好事，我想象不出谁的母亲再嫁会像我一样高兴。这些年，母亲为了供我念书吃了很多苦，应该有个老实男人来照顾她。而张叔，就是个老实得不能再老实的男人。

几个月前，母亲打电话跟我说这事，支支吾吾讲不出口，只说张叔又帮他干了这做了那，我说，你就和张叔一块过吧，挺好的人，以前还老包地瓜给我吃。

母亲说，几个地瓜就把你收买了。

我说，我怎么着不重要，你觉着好就行。

张叔四十多岁了，年轻的时候在工厂上班，手不小心吸进了机器里，半条胳膊没有了，从医院出来后，没有工厂愿意用他，便出来摆摊卖地瓜了，也没有姑娘愿意嫁给他了。

他俩很怕我不同意，我妈说，张叔知道了我这么支持，甚至对我十分感激。

我说，只要你俩能好好过就行。

每个人都希望可以过更好的生活，我没有资格阻止母亲获得更好的生活。回想父母离婚后的这些年，我和母亲相伴着生活，日子过得艰难且乏味，但是足够安稳。生活的目标也足够清晰，大抵就是我念书，母亲干活赚钱，将来能够过得更加安稳。这些年，在我和母亲的生活里，除却我没能忘记的关于母亲的几个片段，实在也没有什么印象深刻的事情了。

我的家乡是中国北方的小城市，拥有漫长且寒冷的冬天，我去南方念大学，为了省路费，只过年回来一次。一年未归，下了火车，冷空气立马从各个缝隙往我衣服里钻，我的鼻子呼吸着风里的雪，像喝了浓烈的烧酒，呛得我直冒眼泪。

这是我再熟悉不过的家乡。

北方的冬天的早上，下了整晚的雪，常积得过了脚踝。以往的冬天，我有过和母亲一起外出摆摊卖馄饨的时候，六七点钟，天还是黑乎乎的，攒了一晚上的寒冷扑面而来，路上没有几个脚印，偶尔能见到的人，不是扫雪的，就是和我们一样出门摆摊子的。

我带着护膝，骑着三轮车，母亲穿着自己做的大厚的棉裤和棉袄，坐在后边。到了上坡的地方，她就下来，帮着我往上推，我让她就在后边坐着，我能骑上去，她没有信过一次，反正总是下来推。天还是黑乎乎的，棉鞋踩在雪上发出的嘎吱嘎吱的声音，我再熟悉不过。没有风的时候还好，有风的时候，即使是放了假，母亲也不许我和他一起早出了。而如果没有我和她一起，这些事，就只有她一个人做了。但实际上，我和她一起早出的时候实在屈指可数。

念书的时候，我坐在教室里背书的冬天的早上，太阳刚升起来，母亲通常已经卖出了十几碗馄饨了。我坐在教室里，从七点到七点半，看着天色由黑转得昏白，嘴上念着唐诗古文或者英文单词，心里却惴惴不安，这种不安，后来听我的一些同学说，大多数人都是有过的。

到了太阳真正升起来，我心里才好受些。

十五岁那年的冬天，父亲做生意赔了个干净，还欠了别人十几万。母亲那时候在制衣厂上班，父亲每天拿着母亲挣的钱去买彩票，在那一呆就是一天，没钱了就看别人买。晚上回来就和母亲吵架，越吵越凶，动手也是经常的。在吵架这方面，双方有着惊人的默契，可以因为任何一件小事就吵起来，那段时间我最大的困惑就是这样两个人为什么会在一起，并且结了婚。打得最凶那一次，惹了好多邻居在门口看，父亲拿起一个板凳就往我妈身上抡，我跑过去抢下来，抱住父亲，把他放在地上。我说，停手吧，别丢人了。

不久，父母离了婚，我倒觉得轻松得多。我以前就问母亲，你们整天嚷嚷着离婚，咋还不离？母亲说是为了我。我说，为了我你们就赶紧离婚吧。父母把房子卖了，还了钱，剩下的十几万分了三份，我爸拿了一份，走了，是真的走了。我妈拿一份，剩下一份，留给我念书。我不知道父亲去了哪，但是我希望他再也不要回来了。

母亲带着我搬到了我们学校旁边，后来搬了几次，也都是在学校边上，她说，现在她唯一的指望就是我，只希望我能够好好读书，即使读不好书，一定要好好做人，不要像父亲一样。那时候，我的成绩很差，也根本不爱学习，只爱看小说，对我母亲的关心嗤之以鼻，也并不认同读书是唯一出路的说法。现在想想，真是多亏了我母亲，随着我年纪慢慢变大，我越来越体会到我母亲的不易。

因为离婚和搬家，母亲生了病，很久没有去上班，再去的时候已经被工厂裁掉了。母亲的钱用得很快，留给我读书的钱，母亲存在银行里，直到现在也未动过。我们过得很拮据，不得不从刚搬进去的房子里又搬到了一处更小的房子。那是我印象中过得最为艰苦的一段时间，我和母亲住在一间小屋子里，中间用帘子隔起来，母亲在暖气旁边用纸箱和木板搭了个床让我睡，那段时间母亲严重失眠，看起来总是很累，但是到了晚上睡不着，感觉一下子老了很多，行动都有些迟钝了。

有一天，她推了个三轮车回来，我问她要干什么。她说，找不到活，我去摆摊好了。我问，卖什么。她说，不知道啊，明天去批发市场看看。起初她什么都卖过，也没什么本钱，就挑些便宜的东西卖，廉价的水果，小零食小玩具，甚至是内衣内裤，她总是装了满满的一三轮车，骑到很远的地方去赶集，她说，那段时间她骑着那辆破三轮车几乎转遍了这座小城的每个角落，原来这个小城也挺大的。

她不愿意在离家近的地方，是因为怕被人看见，我知道她是怕被人知道我有个在大街上卖内裤的妈。直到后来她开始卖馄饨，也是跑到离家远的技校门口去，我们学校门口，她甚至没有骑着三轮车经过一次。

母亲失眠的毛病很久都没有好，我晚上看小说到很晚，帘子那边则不时传来一声轻叹，早上我醒的时候她早就起了。虽然只隔一帘，但我和她的对话是极少的，她只让我早睡，我只答一句，看会书就睡了。她没上过几年学，识不了几个字，也不知道我看的是什么书，在她眼里，大概看书总是好的。要是她知道的话，我想她会或多或少觉得伤心。

她没读几年书，认识不了多少字，但是写字很好看，尤其是她的名字。每次我把成绩单拿回家给她签字，她都要在墙上的挂历上先练个十遍二十遍，字迹有力而且带点连笔，直到后来我们老师都说她字写得好看。

母亲说，她怕给我丢人。总之，她做了很多可有可无的事情，都是怕让我丢人。如果有一个人可以为了让我过的体面而不顾及自己的尊严，这样的人，除了我的母亲，没有第二个。当我意识到这一点，已经是一段时间以后了，这总是让我最为愧疚的事情。

后来，她发现卖吃的可以多挣点钱，于是她开始卖馄饨，她包馄饨很快，跟姥姥学的，就是更累一些，晚上要煮汤，切菜，剁馅儿。但是好像她累着累着也习惯了，这世界上有很多困难的事，很多你不情愿去做的事，都禁不住习惯的强大。她说，当你不得不去做了，到最后做惯了，就习惯了，习惯了，就没所谓了。这是母亲教给我的，母亲对我说这些的时候，她的失眠也不再那么严重了，到我睡的时候，经常就听见母亲均匀的细鼾了。

我犹记得那一天，她生意很好，赚了两百多块，晚上回家给我钱让我去买排骨，结果发现收了张假币，在风里呆了半天的收获一下子没了，在饭桌上她忍不住掉了泪，又怕我看见，赶紧放下碗筷转身去干活。

我看着她的背影，右手握着菜刀狠狠地剁馅儿，似乎发泄着心里的委屈，左手偶尔抬起来，用套袖抹一下脸。

从那刻，我决心好好念书。

母亲是个很迷信的人，大事小情都要烧香拜佛。每次我考试她都很早起来做饭，那是我最喜爱的早餐，其实不过是一包康师傅方便面，只不过母亲打了蛋，切了肉进去，就像包装上画的一样，好看又好吃。冬天的早上，天还漆黑着，她披着我爸留下来的那件厚实的军大衣，站在厨房昏黄的灯泡下切肉，那肉冻得硬邦邦的，她切两片就要停下来把冻得通红的手放在嘴边哈热气，早上也没有暖气，她不停地跺脚，声音正像闹铃一样把我叫醒。

等面煮好了，她先要摆在供台上烧香跪拜，并且让我也拜，我并不相信这些事情，但是拗不过她，也跟着她一起磕头。后来我的成绩越来越好，她说多亏了菩萨保佑，但在我心里，我更相信那是她下的面的作用。

到了高三，母亲的馄饨卖的越来越好，有了回头客，每天的收入也逐渐稳定下来，我们搬到了条件比较好的房子里，我和她也不再睡在一间屋子里，我不知道她失眠好了没有，但是我想肯定比以前好多了。她总要等我到下晚自习回来，做一点东西给我吃。有时候我回晚了一点，便看见她站在楼下的路灯处等我，她站在那里张望着路口，一动不动，除了瞪大了眼睛，就像睡着了一样。我也不再看些无关紧要的小说了，吃了她做的东西，做几道数学题，便去睡了。有时候，我陪她看会儿电视，那时候非诚勿扰刚火起来，看见也有结过婚有了孩子的女人去相亲，便打趣地问她，要不你也给我找个后爸？我看张叔就不错。

她连看我也不看，就说，赶紧睡去。

高三上学期的期末考试，我破天荒地考了班里第一，进步很快，班主任特地嘱咐一定要让她去开家长会，还要让她讲话，谈一谈教育心得之类的。以前开家长会她都不去的，这一次也是班主任给她打电话她才去。她让我陪她去商场买衣服，在此之前，她好像很久都没有在过年的时候添一件正经衣服了，那一天她来回地看一件打折的羽绒服，打完折是六百多块，折回去看了好几次，最终也没有买，她说这一件顶市场上好几件了，不划算。

待我们回家后，我返回去，把那件衣服买下来。她看见我把那件衣服带回家，一边笑一边红了眼眶，又有些生气，那种表情我不知如何形容，她穿上试了试，便赶紧脱下来挂进衣橱里，整个晚上都在不停怪我去买了这么贵的衣服。

我听着她的唠叨，心里很不是滋味。

母亲给我去开家长会，她说她没上过几年学，小时候看见别人去上学自己特别馋，现在走进学校里她竟起了鸡皮疙瘩。那大概是她人生中少有的一次在众人的注视下说话，她穿着那件新衣服，从我的座位上站起来，脸上挂着并不自然的笑容，她说，我也没上过几年学，都是他自己学的，我能做好的就是好好照顾他的生活，让他安心学习。

她是那种最普通的中国的母亲，她说的话我在电视上也多次听到过，类似于不想自己的儿女和自己一样吃那么多苦，想让自己的儿女完成自己没能实现的愿望，想在以后拥有更好的生活。我知道现在很多学生把父母的寄望当成了敌意，甚至希望自己的成长与他们完全不相干，假如你也这么认为，我想对你说，也许等你大一点就好了吧，总之，这至少不该被当作了敌意。

后来，我去南方上了大学，在北京找到工作，成了一个写小说的。母亲知道我写的东西能换钱，并且被印在纸上，说我出息了。她把那本印了我三四页文章的书翻了好多遍，我也不知道她能不能看懂，那文章是写母亲摆摊的那条街上的事情，她拿着那本书去给街上的人看，他们都说母亲好命，养了好儿子。

但是我觉得，其实是我好命。不管怎么说，我能够长成现在这个样子，多亏了我母亲。

是她带我见识了我现在所经历的生活，倘若只有我自己，我不知道我会活成什么样。

到我上了大学的第一个寒假回来，她去火车站接我，隔老远我就看见她穿着那件我买给她的羽绒服朝我招手，她站在风里，包裹的严严实实，只露出两只眼睛，看见我了就把口罩摘下来，喊我的名字，往我这边走，然后掏出一个口罩给我，牵了我的手，有些像小时候，怪我穿得薄。

我呼吸着家乡殷实的雪，觉得呛但是过瘾，我接了口罩，赶紧带上，连眼睛都想遮上。

等到了家，饭菜的香味飘了来，她摘下帽子，我看见她耳边的头发都白了，感觉她一下子就老了，一下子就从三十岁到了五十岁，让人反应不过来。

技校的学生还没放假，她依旧去摆摊，说好多人都回家过年了，学生跟她说幸好还有她的馄饨，不然不知道吃什么了。第二天我和她一起早出的时候，看见张叔已经等在楼下了，他看见我，抬起那只完好的手朝我挥了挥，然后把口罩摘下来，让我看见他洁白的笑容，说了句，回来了。

过年那天晚上，我打电话把张叔叫来，我们坐在电视机前，对着满桌子菜聊天，我和张叔喝了些酒，就像一家三口。

电视机里唱着喜庆的歌，母亲早早吃完了坐在沙发上，不一会儿眯上了眼，可能是太累了。待到新年的钟声响起，我妈起来下饺子，张叔喝着喝着突然掉了泪，说好几年没人一起吃年夜饭了。

窗外是此起彼伏的烟火，忽明忽亮，外边的风呼呼的，拼命着往新年跑，拉着一个新的世界覆盖在旧的世界之上。

又是新的一年了。

之后我在大学的每一个新年都是这么过的，只是每次回来我的母亲都比上一次见到的时候要老了，到过年的时候她带着我磕头，让我想起来高中考试的早上。而现在的我无比虔诚，一边磕头一边在心里默念着，母亲身体健康，母亲身体健康。

但是我一岁一岁地长着，而母亲一岁一岁地老着，这规律像时间本身一样无法撼动，真是再残酷不过的事实了。

直到现在，又是新年了，我的母亲又结婚了，婚礼很简单，就是张叔过来把母亲接到他家，参加婚礼的人也不多，都是在技校门口的街上摆摊的，他们都穿着新年的衣服，大口喝酒大口吃肉大声祝福，享受着最真实的欢乐。

我在高中就常写那条街上的事情，张叔，王叔，李婶儿，他们都有自己的故事，没有人会无缘无故地在冬天的早上到技校门口站着，他们有的大方，有的小气，有的热情，偶尔斤斤计较，但我知道他们都是善良的，他们都是好人。

那天张叔把房产证给了母亲，他说他忙了半辈子，只为有个房子，有个老婆，现在还有了个现成的儿子，这一切，都多亏了母亲。

过了年，母亲随张叔回了趟老家，那天晚上，我接到母亲的电话。

我问，在那边好吗？

母亲说，可好呢，我愿意嫁给你张叔，他们好像感激地不行，对我可好了。家里的好东西都拿出来给我，多少年没人对我这么好了。

说着说着，母亲哭了。

在外念书的时候，母亲给我打电话，问我什么时候回家，说想我的时候，经常说着说着就哽咽了，但是又狠狠地哽住，不想被我发觉。

每每如此，我的心也总是狠狠地哽住。

但是这次，母亲毫不掩饰地哭了。

不知怎么地，听到母亲这样哭，我的心里并不难受，反而替她开心了。

到了我要走的时候，技校也开学了。那是馄饨摊新年开张的第一天，母亲和张叔老早出了门，出门之前，我们一起吃了饺子，母亲烧香烧纸，我们一起磕头跪拜，希望生意红火，平平安安。

我在家收拾了一下行李，觉得无聊，就打算到技校门口去看看，外边还下着小雪，风也很小，我走在母亲的三轮车驶过无数次的那条路上，想起来高中的时候我陪母亲去摆摊，到了那个上坡，母亲总要下来帮我推上去，棉鞋踩在雪上的嘎吱嘎吱的声音犹在耳边，我说我能骑上去，让她坐着就行，但是她，一次也没有信过。

大概在她眼里，我即使到了像她这般年纪，也还是个孩子吧。

现在，母亲有了张叔，以前她自己做的那些事，我坐在教室里想起来难以心安的那些事，她不需要一个人去做了。母亲经常对我说，好人总会好报的。他们都是好人。

隔着老远就看见母亲的馄饨摊围了人，母亲包，张叔下。一摞厚厚的馄饨皮儿放在左手边，母亲右手握着竹筷舀馅儿，先用左手托起一张面皮，右手紧接着用竹筷填馅儿，然后左手的手指再迅速捏两下，一个馄饨就包好了，像这样母亲一分钟能包六七十个。母亲一边包一边和摊子前面的学生说几句话，张叔把面板上的馄饨拢起来，准备往锅里下，两人的脸上都挂着淡淡的笑。

等到把锅盖揭开，蒸汽一下子从锅里涌出来，母亲的表情模糊了起来。我抬起头，雪还没有停，但是太阳出来了。

新年了，天气要暖了。不知怎么地，就连今天的雪也温和了许多，它们纷纷扬扬地，纷纷扬扬地落下，优雅得像写诗一样。

新年了，我们喜欢以特殊的节日为结点，下定了决心去结束，去开始，辞旧而迎新应该是我们不能停下来的事情。一年过去了，又是新的一年了，我们穿着崭新的衣服，说着祝福的话，连脸上的笑容和天上的雪都是新的。老天爷大概知道了今天是母亲新年里开张的第一天，所以给了这样一个好天气。我想，可能是母亲的虔诚起了作用吧。

查看原文  ? 版权属于作者  商业转载联系作者