|
刘西鸿（法国）·法兰西情书 我送朋友去机场返美国，在闸口看着他拖着不再青春的身体通过安检，最后在我视线里消失。过去这么多年的日子，恍惚都浮现眼前这片刻，但这片刻也立即就过去了。我认识这个明尼苏达州圣保罗市的美国医生时，他刚结第二次婚，刚生下自己的第五个孩子，在圣保罗市开了一家诊所，经营着美国有钱人特别着迷的“另类疗法”，在那几十年中，他亲自接生了自己6个孩子，每晚一家十几口人围一起吃饭，前妻生的、新妻子生的、新妻子带来的，不可思议的一个大家庭。现在多年过去了，现在，走的走，散的散，他变回孤身。在法国的蔚蓝海岸，这一次我难得和他相处了好几天，在这里我听他倾谈自己一辈子近乎疯狂的故事，哦，真是巧，眼下我们脚踏的这片海岸，就是美国20世纪最有名望的作家、也是你们明尼苏达州圣保罗市人菲茨杰拉驻足过的海滩啊。20世纪美国文学最具影响力的一百部作品中，菲茨杰拉入选了两部，《了不起的盖茨比》和《夜未央》，而《夜未央》是菲茨杰拉在的“蔚蓝海岸”的灵感之作。 19世纪末圣保罗市有个年轻人，长得很俊，自认很有才，他立志只挑富家千金做老婆，真娶了个富门之后，一生却轻松不起来，老婆结婚时就是个半个精神病，到后来精神全盘崩溃。这个人就是美国作家弗朗西斯.斯科特.菲茨杰拉（F.Scotte Fitgerald 1896-1940），我们都知道他的《了不起的盖茨比》，不过《夜未央》更是作家自己的一生真实写照。菲茨杰拉本人15岁开始写小说，24岁和富婆结婚，为了满足大家奢华物质生活需要，可怜的天才“以天赋制作庸俗垃圾之作”，大量赚取了高额稿酬，26岁出版第一部让他名利双收的《尘世乐园》。在1920年代在巴黎遇见结识海明威，菲茨杰拉一生写过5部长篇，最后一部《最后的大亨》在完成了四分之三时去世，菲茨杰拉只活了44岁。 菲茨杰拉小说给我们留下了大量经典句子，“在灵魂的漫漫深夜中，每一天都是凌晨三点”，犹如给失眠者的镇定；“我们就这样扬帆奋力推进，逆水行舟，而潮浪奔腾不歇，不停地把我们推回过去。”那是给失败者的安抚。 《夜未央》（Tender Is the Night 1934年出版）取名于浪漫主义诗人济慈的著名诗篇《夜莺颂》，中文直译似乎“夜温柔”更贴，很多人是为了了解美国文学翻开这本书，但只需读一半，19世纪初美国上层生活的虚无、妒忌、精神崩溃一定袭击你心头，夜不温柔！有一种孤独，即使你在拥挤的十字街头也不可排解；有一种残缺，你花洪荒之力也不可补救；你只能是险恶人生的独行者，没有人会理解你，也不要指望有人理解；当然你也不指望可以理解别人。 谭咏麟有首同名老歌 《夜未央》，现在40岁的人都会唱：“漫漫长夜里，梦醒的太早，想起我轻狂的年少”，谭咏麟的夜温柔可行，只需收敛一点“浮心”！毕竟我们的“夜温柔”和“路孤独”和美国人还是有很大的异界。在机场送别圣保罗的美国医生时，我又提起了菲茨杰拉，借美国文学我在朋友面前挖苦了一下我自己，这位菲茨杰拉的同乡笑了，他的笑容充满理解，毕竟他明白了，毕竟世界很小。 |
|
|
