林和靖结庐西湖孤山，二十年足不及城市，得号“梅妻鹤子”

宋朝隐士林逋，两位皇帝请他出山做官，为何一一谢绝？

文/晏建怀

“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏……”，林逋的《山园小梅》，不仅写出了梅的形，而且写出了梅的神，把梅花不畏严寒、傲雪凌霜的高贵品格，表现得淋漓尽致。谁能如此深刻地理解梅花？谁又能如此细腻地解读梅花呢？任何作品都是志向与追求的表达，唯有那种以梅花高格自勉、自励、自期的人，才能写出如此俏丽的华章，才能奏出如此美妙的绝响。

林逋（967一1028年），字君复，杭州钱塘人。《宋史》说他：“少孤，力学，不为章句。”好学上进，但并不学究似地辨章析句，拘泥于书本。青年时期，林逋浪迹天涯，放游江淮之间多年，闲云野鹤一般。中年后，他厌倦漂泊，回到故乡杭州，“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市”，过上了极其清苦的隐居生活。

虽说隐居清苦，但林逋丝毫没有寂寞之感。他好梅，也种梅，据说他在孤山种植了数百株梅花，赏玩之余，也采摘一些梅花卖出，以获取微薄收入，支撑自己的日常开销。他无妻无儿，隐居孤山后，畜养了两只白鹤，日子一久，白鹤竟通了人性，即使林逋打开鸟笼，让它们盘旋云霄，纵情飞翔，不久它们又会主动回到笼内，忠诚如伴侣。有客到访，倘若林逋不在家，守门的童子也不着急，而是一边泡茶迎客，一边放出白鹤，鹤鸣长天之际，便是林逋动身归家之时，次次灵验。林逋蛰居孤山二十载，可谓“采于山，美可茹；钓于水，鲜可食”，生活怡然自得。因为钟情于梅，亲妮于鹤，人们送他一个“梅妻鹤子”的雅号。

林逋喜写诗，善填词，却常常随写随丢，率性而为。有人问他：“何不录以示后世？”他回答说：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎”（《宋史·林逋传》），生前名还不在乎，还会在乎那死后之名么？他书画双绝，令同时代的人们赞叹不已，陆游也是书法大家，曾说：“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱”（陆游《放翁题跋》），对林逋的书法推崇备至。不过林逋画画写字亦如写诗填词，自娱自乐，从不轻易示人。

宋代隐居名山者不乏其人，既有耿介拔俗、潇洒出尘之士，也有走“终南捷径”、以获取高官厚禄的投机取巧之徒，像比林逋大十二岁的种放，就通过“假容于江皋”的经历，明作隐士，暗地里却跑官要官，最终得到了宋太宗、宋真宗的关注，当上了朝廷的谏议大夫。而林逋却从来没想过要走“终南捷径”，他隐得率真，更隐得彻底。

景德四年（1007年），宋真宗听说了林逋的事迹后，特意安排杭州知州王济去孤山，专程探望林逋，有意征他出山。大中祥符五年(1012年)，宋真宗又派人送来粮食和布帛，要求地方政府定期给予接济。天圣三年(1025年)，宋仁宗也安排人送钱送物，表达慰问之情。按说，有了两代帝王的垂青，只要稍有仕途之念、富贵之想，实现目的并不是一件什么难事，何况宋真宗的确曾经派人来征求过他出山的意见呢？

然而，林逋不是缨情于好爵之人，正如《宋史·林逋传》中所载：“性恬淡好古，弗趋荣利”，他的向往不在仕途，更不在富贵，人们多次劝他出仕，均被他婉拒，他说：“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”对于林逋来说，富贵如浮云，荣华如尘芥。晚年时，他自造墓于庐侧，题诗于墓壁说：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”，以没有写过御用文章而自诩，体现了他不媚权贵、忘怀得失的高贵洁操，他的生命与灵魂，早已与西湖、孤山的山山水水融为一体了。

林逋虽然性情率真，但并不孤傲，虽然隐得彻底，但并不偏激，他性情温和，宽容有度，与当时一些高僧和德才兼备的文人士大夫们唱和交往，结下了深厚的友情。他经常划着小舟，出入古刹，“逋常泛小艇，游西湖诸寺”，在晨钟暮鼓中与高僧们探讨宇宙人生的精深学问。杭州数任知府，包括薛映、李及等，也多次乘船上孤山，造访林逋的草庐，与他终日清谈，乐不知返。范仲淹、欧阳修、梅尧臣等许多当时的青年才俊，更是不远千里来到孤山，拜访他们最尊敬的林逋处士，交流心得，诗酒流连，留下许多优美的唱和之作。范仲淹在《寄赠林逋处士》一诗中说：“唐虞重逸人，束帛降何频。风俗因君厚，文章至老淳”，表达了他对林逋的敬慕之情。林逋虽隐居孤山一隅，但他德高望重，交游甚广，志同道合者甚众，这说明“孤山不孤”。

天圣六年（1028年），林逋在孤山寂静地离世，如同林壑间一片树叶的飘落。他去世后，宋仁宗“嗟悼不已”，安排人前来吊唁，并赠谥号“和靖先生”。皇帝对一个布衣隐士赠谥号，足见林逋生前已经对宋朝士大夫阶层产生了重大影响，一个毫无影响、老死于苍山老林间的隐士，是不可能得到皇帝如此优待的。

林逋故后，仍然在士大夫间产生着影响，那些敬重他的人们，绵延不绝地赶往孤山，把孤山当成精神圣地虔诚朝拜。多年以后才出生的苏东坡，曾盛赞林逋的才华说：“诗如东野不言寒，书似留台差少肉”，认为林逋的诗比唐代孟郊才高一等，字比宋代李建中更胜一筹。苏东坡因未能当面向林逋讨教而深感遗憾，他在杭州任职时，常常去孤山林逋墓前祭拜。尤其难得的是，苏东坡对林逋精神境界的深刻理解和由衷感佩。据宋代《王直方诗话》载，苏东坡与孙巨源、王居卿等一班文友在扬州（今江苏扬州）聚会，大家在一起讨论林逋的《山园小梅》，王居卿开玩笑说“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句虽然有名，但它用来咏杏或桃李也可。苏东坡听后，不以为然地说：“可则可，但恐桃杏李不敢承当耳。”是啊，这样的雅到极致美到极致的诗句，俗如桃杏李之类的花儿怎么敢当呢？这不是把高山流水当成了靡靡之音、把圣洁的林逋当成了跑官的种放么？《山园小梅》不仅是写梅，更是写林逋自己，不仅是写花，更是写精神、写追求、写灵魂，这梅花之魂又何尝不是林逋之魂呢？就对诗句的理解来说，苏东坡堪称林逋的隔世知交。

无论生前死后，林逋的才华和操守，都得到了人们的赞叹和景仰，他以自己特殊的处世姿态，给世界留下了一个卓然独立的背影，这个背影如同一个精神坐标，一座道德高峰，显得异常醒目，让宋朝那些文人士大夫们，在钻营奔竞者塞途的现实面前，找到了一种不至于让自己迷失的支撑和力量。