|
我是因为你，得以穿越这黑暗的。  那些看似毫无缘由的深情的确让人感动，感动于它近乎纯粹的天真和近乎愚昧的盲目。但它真的一无所求吗？还是我们想要自我蒙蔽？   我喜欢我们各自坚守，并各自自由。 张爱玲的《异乡记》中有这样一个场景，很有意思： 女人歪着头问：你猜我今天早上吃了些什么？男人道：是甜的还是咸的？女人想了一想道：淡的。 陶渊明在《停云》里如此说人与人之间的关联：安得促席，说彼平生……岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！ 我们时常在彼此生命里缺席，又在相遇时因太局促而词不达意。其实不过想淡淡地说这一句：我希望你好。 故事的结局 /// 清早的伦敦。我在希思罗机场等我的航班。赶早班机的人们，黑色的大衣、米色的风衣、条纹的西装……身上各种沐浴露和古龙水的味道。去连锁咖啡馆买咖啡，侍应生给了只浅灰色的纸杯，是你喜欢的颜色。 日光渐渐亮起来，北方冬季的阳光，因为短暂所以无所保留，亮得让人睁不开眼睛。人群影影绰绰的，像梦境。 “我现在出门了。”你发来消息说。 我想象你开车经过住所附近的街道，在一个寒冷的午后，和以往太多的日子一样，驶过熙熙攘攘的人群。市井噪声像突然打开的收音机里传来的沙沙声，将你包围。这想象是一场如此遥远又接近的目送，我听见众生寂静的喧哗。 像一句很老的歌词：“本应属于你的心，它依然护紧我胸口。” 在爱中的人，会耽于想象，想象着他的生活正如写作者构思一部小说，为他挑选场景、描画心境，怎样的表情搭配怎样适宜的天气。他抬起头来，那个美丽的侧面，连光线都要刚刚好。他与人说话，是什么语气，谈论什么主题。他走过长巷，看见一枝花，停了停。你让他在这样的景象里，想起你。动用的，是写作者的权利。书中人回眸，你心跳快了一拍，暗自欢喜。 我站在我们故事的开头，似站在浓雾的边沿。你的身影隐约，如树如山。 若爱只是想象，那你会是我的虚构吗？ 随身带着一本讲俳句的书，偶尔翻看。诸多文学形式中，我最喜欢俳句与五绝，人生中那些幽微但也绵长的东西，用简洁的词汇毫不犹豫地表达出来。准确是种美，平仄的节奏是另一种享受。王朝旧事、家长里短，通通干脆利落地终结，但静默中有余响。是内心那面海下的冰山轻晃。这比欲言又止更得我心。 曾与你站在同一片黑暗中躲雨，你的呼吸在耳后。 我想起 Margaret Atwood（玛格丽特 ?阿特伍德）的诗： I would like to be the air that inhabits you for a moment only. I would like to be that unnoticed and that necessary. 我愿化作空气供你片刻栖身，不被觉察却被需要。 分别的时候，低头看见你的鞋尖有雨迹。看到这些浅浅印迹，就看见了你走过的那些路，看过的那些景致。我们其实是可以在瞬间交换所有的身世。语言在此时反而喧哗徒劳，我看着你，知道了词不达意四个字究竟怎么写。 “你在想些什么？”我惯常的沉默有时让你担心。 我在想，暮春花园里向晚的味道为什么这么让我感觉害怕。浓郁的蔷薇，转暖的风，金色夕阳里，你轻声哼唱的片段，软糯绵密的幸福颗粒，月盈而亏前那瞬，高悬着的剑要落下。 “爱，是对离别的预感。” 我在想，世界乏善，但你这么美。你大概不知道。我也不会告诉你。情最难久，性自有常。不如让我们对自身的好坏都无知无觉，做个无情的任性之人。 “我又何尝不想设计自己的命运呢？但仅凭这点任性是撑不过余生的。”与你熟悉之后，我这样解释自己在人前的拘谨。从曾经的肆意到如今的退让，其间的转折，恰恰也是不能清楚细致写下来的。你可以说我是不愿意，但这次，我是真的不能够。 “我也要出发了。”我给你发消息说。拿起简单的行李向登机口走去。 爱是分正误的 /// 我是因为你，得以穿越这黑暗的。 如果没有遇见过你，我的人生会是怎样？会是一样孤独，还是会有另一个人经过，短暂照亮，然后我们各自退回各自的轨迹，重回平静？ 你为什么不叫我等你？你也曾这样问过我。 但爱你的人早已在那里，而且会一直在。即便他负手而立，你也知道他在等你。至于不爱的、爱过的，只能随他去。挽留是一个徒劳的手势，像去捕捉一只振翅欲飞的鸟。在你启程之前，你就已经离开了。 那些看似毫无缘由的深情的确让人感动，感动于它近乎纯粹的天真和近乎愚昧的盲目。但它真的一无所求吗？还是我们想要自我蒙蔽？你可以嘲笑我的偏执。我怀疑一切，和其他人一样带着关心推断说，这或许是我无法获得幸福的原因。 没有关系。我们都有看待这个世界的角度，以及探寻其后逻辑的方式。我不要活在假装的直觉里，那是沸乱与缠缚。偷懒的借口。 我要的爱是清醒之后依旧心甘情愿。孤单这么久，是有原因的。内敛的深情，掌握太好的分寸，在旁人看来都是深不可测的冷漠吧。 是以，你的直接曾让我诧异又羡慕，这样的直接坦然或许只有那些没有遇过挫折与伤害的人才能保留，并不咄咄逼人，却依旧锋利。 “你的所有拒绝都带着善意的借口。”你曾这样说。 不亮刀锋的残忍，你或许想说的是这句。 这世界上有太多束缚我们的事，我不需要另一个牢笼。之所以会有执念这词，是因为动念的那刻就有偏执的危险。人心就是如此脆弱。我相信人，但我不相信他们的心。 爱使人自由。这是彻头彻尾的谎言。爱中的思念与想念，因用情至深而密实坚韧如网。敬畏爱的伟大并知晓它的局限才是自由。 生活山高水阔，我喜欢我们各自坚守，并各自自由。 作家，译者，摄影师，陶立夏全新情感随笔。从冰岛到东京，呈现理想生活方式的美好可能。世间情侣，大多是起初相见爱慕，思念震耳欲聋，随之而来的相知相伴都把对方当成最美的风景，而爱情有太多种面目，所有的情感都将流入最平凡的生活，“生活山高水阔，我喜欢我们各自坚守，并各自自由。”所以，不如将爱与想念都交托于时间，在时间的彼岸，我们从未失散。陶立夏在书里说：“我们一起安静地看看，这个世界的光亮。”  旅行发现美好： “这一年里，大家读着我的文字陪我去了三次苏格兰、两次伦敦，还有丹麦、法罗群岛、冰岛、意大利、迪拜、库克群岛、关岛和日本。” 陶立夏用行走和书写带读者感受理想生活方式的美好可能。陶立夏说：“我们一起安静地看看，这个世界的光亮。 陶立夏，作家、翻译、摄影师。 出版作品：《分开旅行》《练习一个人》《岛屿来信》 译著：《夜航西飞》《安尼尔的鬼魂》  作者:陶立夏 |
|
|
