|
作家在线·散文随笔  单瑞杰，黑龙江大庆人，幼儿教师。 爱吃饺子的姥姥 【大庆】单瑞杰 姥姥包的饺子是什么味道，我早已记不起来，我只知道，姥姥爱吃饺子。 姥姥眼睛不好，总是没日没夜地疼，当疼痛有所缓解的时候，姥姥就喜欢包饺子。 姥姥说，舅舅也喜欢吃饺子。“你舅小时候最爱吃我包的饺子了，你舅小时候那个淘啊……”说着说着，姥姥就停住了。好奇的我总是问：“我舅小时候咋了？”“啥咋了？咋也没咋，一边玩去！”姥姥的口气总是一下子变得严厉。小时候，我似乎常常被姥姥呵斥，对姥姥真是一半爱、一半怕。姥姥啊，就是这脾气，一辈子也没改过。 我14岁那年，姥姥对光已毫无反应的眼睛疼得愈发厉害了，便央着姥爷领她去医院做手术摘除眼球。20年前的农村，没有电话，更没有手机，姥姥唯一的儿子，我唯一的舅舅远在千里之外打工。半辈子没出过门的妈妈离不开守了几十年的家。能陪姥姥去的，只有刚上初二的我。 就这样，牛车颠簸着一个目不识丁的老人，一个疼痛缠身的病人，一个还没长大的孩子去汽车站，再辗转去医院。 我们怎样到了医院，医生怎样检查的，我已记不清，只记得姥姥做手术的前一天，跟姥爷说她想吃饺子。不一会，姥爷就拎着热腾腾的饺子回来了。八岁就开始给别人放猪，连自己名字都不认识的姥爷，不知哪里学来的本事，到哪都不会迷路。姥姥一手摸着饭盒，一手拿着姥爷送到手里的筷子，摸索着夹起一个又一个饺子塞进嘴里，把腮帮子撑得鼓鼓的，不说好吃，也不说不好吃。一向对姥姥关心倍至的姥爷也不问饺子口味如何，端着饺子把头扭向了窗外，我张了张嘴，也没敢问。 这顿饺子，姥姥吃了老长老长的时间。直到舅舅推开病房的门，叫了一声“妈”，姥姥才放下饺子，哭了。 摘除眼球也解决不了姥姥的神经痛，姥姥还是疼。不知是眼睛疼让姥姥脾气不好，还是脾气不好让姥姥的眼睛更疼。反正我挨姥姥批评的时候更多了。一次，姥姥让我去菜园里割些韭菜给她包饺子，我按姥姥的要求，摘了洗，洗了又摘，折腾了好半天。韭菜切了一半时，我说了句：“呀！这里咋有个草叶儿？”结果，姥姥让我在切完的韭菜里挑了十分钟才算了事。那顿饺子香不香我也忘了，我独独记着这十分钟。 姥姥不是通达的婆婆，舅舅也不算是孝顺的儿子。一个很冷的日子，那是姥姥过完了年，过完了正月十五，也过完了二月二，见全了她的孙子、外孙的日子，姥姥吞下一整瓶安眠药。 当妈妈端着一盘热气腾腾的饺子，拖着哭腔说：“妈，我给你包饺子了，酸菜馅的，你快起来吃一口吧。”姥姥深陷的眼眶里，淌出了两行老泪。妈妈哭得死去活来，也哭不醒姥姥。姥姥终是没吃到妈妈包的这盘饺子。 之后，妈妈每次包饺子就会念叨：“你姥姥最喜欢吃饺子。” 姥姥去世后，舅舅迅速地老了下去，五十多岁就有了老年痴呆的迹象。按照医生的意见，舅舅养了很多鸟，叽叽喳喳的鸟儿没能阻止舅舅的老去，却让舅舅的眼里多了一层知天命之人不该有的迷茫，也多了一层早就该有的温情。 在那个多子多福的年代，姥姥只生了三个孩子，舅舅是唯一的男丁，一家人自然对他呵护倍至，妈妈更是处处让着舅舅，以至于之后的几十年，舅舅也没能学会谦让。 姥姥走了，舅舅一下子忘了对妈妈的诸多嫌怨，每次打工回来，第一个就要到妈妈家看看。舅舅每次来，妈妈都要包饺子。舅舅不吃肥肉，妈妈总要细心地切去肥肉，把瘦肉切得细细的，菜剁得碎碎的，饺子码得齐齐的，那严谨劲绝不像在包饺子，好像她手里捏着的，是去除舅舅痴呆的符咒。而每到这时候，舅舅就屋里屋外地跟妈妈走着、说着，眼里的迷茫便被一种生气取代，这是饺子的功效哩。 饺子还是没能留住舅舅，也是一个寒冷的日子里，舅舅客死异乡，连句话都没来得及留下。 如今，姥姥早已变成一个遥远的念想，舅舅的坟上，也枯了几茬青草。我就想啊，舅舅可曾见到了姥姥？他们也会在一起吃饺子吗？ （在线责编 尚书） |
|
|
