铁窗里的生活激发了他成为厨师的热情正值50岁的凯文，在展示他味增酱烤鸡腿的精湛厨艺时，显得很得意。 他把鸡腿放在烤架上，为了印上显眼的十字烧烤纹，优雅地翻着面。一旦烤出了纹路，他就把鸡腿移走。“现在我们要把它从烤架上移开，为了入味，还要在烤箱里以245摄氏度再烤六分钟。” 威廉姆斯（Williams）在一个自给自足的公益项目 “洛城厨房”（LA Kitchen）里任全职工作。正如其富有远见的创始人罗伯特·艾格（Robert Egger）所说，厨房想要 “展露食物的力量而非食物的用处”。简而言之，对食物行业颇有前瞻的艾格的使命，是雇佣像威廉姆斯这样弱势人群，为洛杉矶地区的老年人提供新鲜健康的食物。艾格认为，在近几十年来，我们可能正处在国家危机的风口浪尖上 —— 因为老年人即将成为美国人口最大组成部分。
罗伯特·艾格，洛城厨房的创始人 然而，洛城厨房并不只是一个普通的、提供食物的慈善机构，尤其是当你知道他们的组成人员后：备受瞩目的大厨何塞·安德烈斯（José Andrés）是董事会联合主席，来自嫩绿（Tender Greens 洛杉矶著名生态餐厅）的成功的餐饮大亨埃里克 · 奥伯霍尔策（Erik Oberholtzer）是董事会成员。 艾格对公司有着精妙的总结：“慈善在很多时候关乎给予者们的救赎，而非受益者们的解放。” 不过，至少作为受益者的威廉姆斯，真真切切地从这个项目里收获了许多。
凯文·威廉姆斯（Kevin Williams） 正用锅炒蔬菜给自己做饭 回到位于洛杉矶东北林肯高地旁的巨大厨房操作间中，我站在威廉姆斯旁一起耐心地等待鸡大腿染上焦糖色、熟透入味。他用电子温度计刺穿了肉，对我说：“我们得等到内部温度至少到165度以上。” 作为一名曾经服过刑的犯人，威廉姆斯在洛城厨房的教育计划学习了专业烹饪。这是威廉姆斯的第一份工作，洛城厨房也是他唯一顺利毕业的学校。 我小心地问起他因何入狱，他和我谈起时仍有所顾忌。 “有天晚上在一个汉堡摊，我和几个朋友还有我的同党出去在巴士站骚扰路人 —— 我是个18岁的 Crip （译者注：洛杉矶两大黑帮之一）帮派成员，想给自己立个名，所以我掏出一把点22手枪然后乱射。于是，我被判谋杀。”
测个体温 他承认以前和错的人混在了一起，又做了个错误的决定导致了无谓的谋杀。他对我说，从沉重的那一天起，他的余生都背负着被他杀害的那个人的罪责。正当他与我诚恳地谈起这个沉重的往事时，烤箱里的烤鸡飘出阵阵香气。我们停下了谈话，他又去看了看烤鸡。“行了。” 他说，然后用沸水把之前处理好的一些面条和干菇煮了煮，又放上早上准备好的烤蔬菜。 他在准备这些的时候，另一位穿着厨师制服、举止谦和的员工，查理·内格雷特（Charlie Negrete）走过来，帮他把锅里的鸡油调成味增酱。在我采访威廉姆斯期间，他在这里待了几个小时帮忙，并在烹饪过程中指点一二。我偶然得知，内格雷特曾在洛杉矶声名远著的几家餐馆工作过：泰兰纳（Terranea）、乔纳森俱乐部（The Jonathan Club）、半岛旅店（The Peninsula Hotel）以及路易波伽（Bottega Louie）等等。 尽管他的过去经历光辉，但内格雷特告诉我，和威廉姆斯一起工作让他感受到 “希望的意义，以及在任何情况下，你如何能够以一种积极向上的方式，去重新开展一段人生。”
盛出来 内格雷特坦白，他也得与自己的毒瘾问题终身作斗争；而和威廉姆斯一起工作的每一天，他都感到备受激励。“普通人很难知道在洛城厨房工作到底意味着什么。” 内格雷特说。 这时威廉姆斯插话道，“我觉得蘑菇有点烤过头了。” 威廉姆斯在洛城厨房找到工作之前 —— 大概一年前左右 —— 他从没试过烤蘑菇搭上烤蔬菜和味增酱。在南洛杉矶长大的他是吃传统黑人食物长大的。在监狱里，威廉姆斯对糖 “上了瘾”，他的饮食就是监狱配餐和 “每日必不可少的糖和巧克力”。渐渐地，他开始觉得身上不得劲，有些疼，就去检查了一下。就在我来的前一天，威廉姆斯被诊断为糖尿病前期。还好，洛城厨房让他学会喜欢上烤蔬菜，就像他喜欢意面和甜食那么喜欢。
一起享用威廉姆斯烹制的味增烤鸡 “我特别中意用哈里萨辣酱烤的蔬菜。” 他随口说道。 尽管在成长过程中，威廉姆西没怎么见过料理的广阔天地；但在31年的服役期中被分配到了厨房工作，直接促成了他对于烹饪的爱。在监狱里做厨子时，他没有什么发挥空间，于是爱上了观看和阅读玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）和茱莉亚·查尔德（Julia Child）。“我不太懂法餐，但我就是喜欢看茱莉亚烹饪。” 他说。我问他最仰慕哪个厨师，他有点不好意思，“实话说，到现在为止我也不知道多少厨师，因为我刚从号儿里出来不久。”
味增烤鸡配面，佐鲜炸蘑菇及炒花椰菜 在搭上每天44英里往返他在朗代尔的家和林肯高地的众多公车之一前，他又和我分享了几句话。 “这辈子我都没想到我会做这种工作，但罗伯特给了我一次重新开始人生的机会，去做自己真正想成为的那个人。他看到了我身上一些我自己都没注意到的东西。出狱之后，我就在想我该如何在这里生存和生活。我不想再回去和我的家人待在一起，我想在这里重返社会，自力更生。现在，我女朋友和我刚刚买了我们的第一台车。我租了自己的公寓，也很高兴能负担得起所有的支出。这就是我一生中一直所憧憬的生活。以前作为一名帮派里的混混，我的生活就是伤害他人；而现在，洛城厨房才是我的组织。” 威廉姆斯的长期规划，是在一家餐厅做到副厨师长。从鲜嫩的味增烤鸡来看 —— 要是我蒙着眼睛吃，肯定会认为这来自一家高档日本餐厅的大厨 —— 他的目标实现起来似乎并不难。
大厨威廉和他的作品 当他收拾好东西离开时，我和他碰了碰拳，他咧嘴微笑了一下。我后来得知，他最近才重新开始在公众场合微笑 —— 这要归功于洛城厨房的牙科福利，帮助他终于去装回了消失多年的门牙。 “我痛恨自己用了一生才看清了生活。我至今仍在为此还债，并将永远活在那个被我杀死的人的阴影下。同样，也是为了他，我每天都让自己变得更好。” Written by: 哈维尔·卡波兰（Javier Cabral）
Translated by: 王栋
|
|
|
