|
2016年8月13日下午，苏州诗人、散文家、水墨画家车前子在苏州诚品书店举办了自己四本新作《苏州慢》、《懒糊窗》、《茶墨相》、《味言道》的读者见面会。并和作家汉家、上海戏剧学院学者翟月琴老师漫谈关于江南，苏州，明代，诗歌与散文，风雅与日常的点点滴滴。车前子妙语连珠，颠覆常识，让现场观众领略江南士人的狷介与犀利。
以下为部分演讲实录。
车前子：苏州是粉色的，是平等的 车前子：我这次讲座得到的题目是“苏州如何分享了江南的美与病”，当时我看到这个题目，不想做，但后来我突然发现，这个题目是我以前写的散文中间的一段话，但我真把我自己写的话给忘了，那也说明我这几年在进步，就是我现在的想法可能跟我当时的想法已经发生了些许变化。 说起苏州与江南之间的关系，我总是觉得苏州是要比江南更大的一个文化，或者是更大的一个符号。如果江南是一支粉色娘子军的话，苏州简直就是粉色娘子军的党代表。江南从来不是红色的，江南是粉色的。粉色是什么颜色，我在百度上搜了一下，粉色通常指粉红色，这种颜色用途很广泛，如衣服、被套、毛巾、枕头、书包等都有许多带有粉色，自然中多种瓜果是呈现粉色，生活中粉色还代表可爱、温馨、娇嫩、明快、恋爱、萌等寓意。
我想说的粉色和粉红色还是有点区别，这是很强烈的感受，如果说起苏州，我觉得苏州就是一分胭脂加上九分面粉用水调在一起，一分胭脂是苏州有好女人，九分面粉是苏州有好吃的。好女人天下有的是，北方可能比江南更多，尤其是现在的北京美女真的很多，因为很多美女觉得自己很美，她要找一个更好的平台，就全往北京去了，但是真正的北京可能就没有土产的美女。我觉得苏州这个地方的美女真的很有意思，是在其他地方很少见的，苏州的美女都比较平均，苏州的美是一种公平的美，就每个女性都会得到天地中间的一点美，正巧就平均化了。可能你到另外一个城市，觉得这种美只放在一两个人身上，就是你看到一两个美女，但其他都很一般，很一般。苏州很厉害，苏州永远是一种平等的文化，一种交流的文化，美在女性之间都可以互通有无。 既有好女人，又有好吃的，这就是苏州，当然这是很久以前的苏州。我们现在一谈苏州，其实我一谈苏州，真是一个很久以前的苏州，但很久以前的苏州未必是我谈的苏州。其实我现在谈的苏州是我把想象作为记忆的苏州，而并不就是我真实记忆中的苏州，已经被我加了点胭脂跟面粉了，涂脂抹粉吧。 评弹、昆曲，若因高雅而死，是一种光荣 下面谈谈苏州如何分享江南的美与病，而江南如何分享了苏州的风雅，其实谈到苏州的风雅，我们可以谈谈昆曲，谈谈园林，谈谈明四家等等，这些都是非常好谈的，尽管我在这方面不是专家，也不是学者，我觉得还是比较好谈，难谈的还是苏州的日常生活，我觉得苏州日常生活中的风雅真的是极难谈极难谈的。这四本书里面有一部分写的就是苏州的日常生活，我自己对这部分更感兴趣，这也是风雅之处，风雅的深处。
其实我看昆曲看的也不多，我们可能很多人想看也没机会看。在苏州当时看昆曲很热闹，白先勇青春版《牡丹亭》，我是不喜欢的，但是我看了两场，一场在苏州大学，一场在开明大戏院。在苏州大学看《牡丹亭》的时候，我也很惊讶，前面几个年轻人在说，怎么杜十娘还没出来啊。过了一会儿中场休息，再去看戏，忽然听到背后有一个人脚步声很大的走进来，一只手拿了一把刀，一只手托了一个西瓜。昆曲是很风雅的东西，在剧场里一边吃西瓜一边听戏，我觉得十分过分。 以前有个兰馨剧场，当时昆剧团在那边每逢周日就会演出，是不收门票的，是为了普及的。高雅的东西普及，我是反对的，我说真不需要你去普及，昆曲把它保留住就可以了，政府根本不需要让大家都知道昆曲，昆曲的确是很小众的，比如晚清时候，昆曲那真是萧条，很萧条，再早之前是花部雅部之争，到了晚清，昆曲艺人悲惨地混不到一口饭吃，就是因为它的高雅。 为什么现在苏州有一种民间的戏曲形式，木偶昆曲？因为当时很多昆曲演员没饭吃，就弄个木偶，去乡村演出，小孩子喜欢看，大家围个场看一看，还能收到一点钱，最起码能吃到一碗饭，这是我们苏州特有的一种昆曲形式。当时很多昆曲演员都得到过评弹演员中的大腕赞助，他们会给昆曲演员钱，昆曲演员年都过不下去了，我听评弹老先生说，他们会给昆曲演员一点钱，过一个年。昆曲是高雅啊，像“传”字辈，现在已经没福气听到了，我当时看过倪传钺的几个身段，那真是了不得的，当时80多岁了。
现在“继”字辈像张继青，其实继字辈跟传字辈，从艺术水准上可能已经相差很多了，但还是很了不得。昆曲的艺术水准，尽管周恩来说：一出戏救活了一个剧种，就是讲《十五贯》。《十五贯》真是昆曲中间最不昆曲的一出戏，，但是它保留了几个传字辈演员的表演，还能让我们对传字辈进行一点遐想。昆曲正是因为它的高雅衰落的，我觉得这是很光荣的事情，所以我们根本不需要把昆曲变成大家都能接受的一个东西。 昆曲，我个人一个观点，也跟一些专家有过交流，比如苏昆，还有北昆，北昆我就不太要听。我觉得昆曲一定要有入声之美，“屋北鹿独宿”，俞振飞、张继青里面，都是有这种美的，北昆的魏春荣他们真是没有。 当然昆曲我不是说，一定非要是苏州的好，比如湘昆，有一个演鲁智深的戏，他全身的肉都会动啊，完全是杂耍的那种东西，我觉得也很好，带了很多乡土的、草野的味道。 但昆曲的确是高雅的，我们在欣赏的时候，好的昆曲就是入声之美，但是现在好的昆曲更多可能只能听录音了。我就想到一个事情，比如让王菲六七十岁的时候再唱《红豆》这首歌，不恶心起码也有点难堪吧。我看七十岁的张继青在舞台上演杜丽娘，那我真是觉得比少女还少女。庞德有句诗歌，“跳舞的人没一个如你”，我也可以说张继青就是少女中的少女没一个如你，真是如此的美。 程砚秋当时到上海演出，上海人不是太了解程砚秋，当时他的名字还不是砚台的“砚”，是砚台的砚的时候，已经是非常非常有名了，他当时还是鲜艳的“艳”，后来觉得鲜艳的艳太俗气，改成砚台的砚，这个名字改的很有意思，立马程砚秋就有了那种文气。当时上海人看到程砚秋很失望，怎么舞台上来了一个又黑又矮的胖子，但是程砚秋演了大概五六分钟，底下人全服了，这就是艺术的魅力，昆曲也就是这样，高雅是种魅力，它选择了懂它的人群。 现在江南很多文化需要保护，我觉得是一个问题，与其保护，还不如师承、传承，比如苏州评弹，根本不需要什么评弹学校的，你就是让小孩子拜师，政府要做的事情就是多开几个书场，这个书场对艺人是不收钱的。就像我去台湾看演话剧的剧场，你去演出是不收钱的，你去竞争，你去演。你多开几个书场，演员自己去演，自己去竞争，自己去打擂台。当初徐云志《三笑》风靡上海滩，夏荷生就不服气，夏荷生觉得抢了他的风头，夏荷生在上海是了不得的一个艺人。于是他就来打擂台了。 按照以前的规矩来讲这是不守行规的，徐云志在唱《三笑》，夏荷生就在对面的场子里也来唱《三笑》，他其实本不是唱《三笑》的，但他就唱。他跟徐云志一打擂台，徐云志就去磨他的书，把《三笑》这个书磨成一个经典。这个很有意思，我觉得评弹就是要跑码头，就是要打擂台，就是要师傅带徒弟的，而不是一个老师带许多学生的。所以我觉得保护文化，文化最后的结局不是衰落，一定是消亡或者变种，这是一个很大的问题。 作为一个苏州人，可以听一点昆曲，听一点评弹，包括新苏州人，它的确会让我们内心变得细腻，敏感或者柔软。评弹的丰富性，可以跟京剧放到一个层面上来谈论。那次在中山公园我听了一场评弹，感觉非常好，我们去听评弹的时候，那时的服务员都跟保镖式的，黑西装白衬衫，手机都要关掉，包不能带进去，不能带饮料，先给你一个氛围就是很高雅的。 当时邹静之，就是《大唐玄奘》的编剧，以前编过《千里走单骑》、《归来》，他跟我说了一句话，他认为苏州评弹比京剧更有味道，可惜被方言所限制。我跟他说，恰恰苏州评弹的魅力就在于被方言所限制。苏州评弹有几年改革，用普通话唱，那我觉得完全就是在瞎搞嘛。 所以风雅，我们还是需要时间。我们这代人还是有时间风雅的，像日本这个民族是一点都不风雅，它是附庸风雅，附庸了这么多年，也就风雅了，而我们这个民族本来就是风雅的，无非经历了一些变化，但我们还是有机会风雅的，我觉得人活着还是需要一点风雅。
汉家：车前子散文的诗性、本能和夜谈风格 汉家：我想说一下，读老车散文，包括文字的感受，我前两天读罗伯特·休斯的《绝对批评》，他说了一个观点，他说伟大的艺术很少使人感觉到压抑，其实我们中国文化里面对这个表达的也非常多。我想说的是什么呢？老车的文字里头就没有这种压抑，他的文字里面是舒展的，自在的，甚至是破壁而出的，完全是从汉语的血统里面出来写意的、自在的文字风格，但这并不是说在老车文字里面没有关于压抑的描写或者书写。老车书写压抑也写的不压抑，但是你能明显感到压抑和内核中散发出来的那种压迫的力量，但是他书写的过程中是舒展和自在的，这完全出于他一种诗人本能的自觉。 在这四本散文集里面，从语言上来说，第一个是老车身上极端敏感的感受力，而且这种感受力它不是情绪，也不是尝试，也不是一个贩卖文化的东西或者不是主要对文化的一种把玩的态度，主要是一种诗人的极端的感受力。 第二就是本能的直觉，他对事物，对苏州的风物，对记忆，对时间本能直觉的表达。 第三，他语言中的夜谈的风格，他有很多闲谈的笔触，有很多余桥夜谈一样的段落，它会让人非常放松，非常的亲人。除了夜谈，在散文笔触里面，在散文表达里面，还有一个非常有趣的部分，你说它是风趣也好，是幽默感也好或者说成一种趣味也好，而且他对幽默的表达是分好几个层次的。 我记忆里面四本散文集里面有一种老车幽默的表达，我把它概括为喷饭，因为我经常读他的书就会笑起来。有一个散文里面写杨梅，他说苏州有些卖劣质杨梅的，这个杨梅很酸，很好的杨梅是东山的杨梅。那么他卖很酸的杨梅在哪卖呢？在口腔医院卖，就是说你把牙酸倒了直接去口腔医院，就可以直接把酸倒的牙齿治好；后面还有一个更绝的，他说据他听说什么什么地方卖河豚，这个河豚是挨着殡仪馆，因为河豚是有毒的嘛，这是一些让你马上瞬间会喷饭的段落。我记得有一个削铅笔的段落，很小的时候那会儿没有削铅笔的铅笔刀，有的是拿小刀来削铅笔。有一个孩子从家里带了把菜刀去削铅笔，而且是考试的时候，老车在前面写作业，后面那个人拿菜刀削铅笔，搞的老车没有写在心上。 这是完全喷饭的段落。 他的风趣我认为叫会心。应该是在他写《茶墨相》那本书里面，写碧螺春茶园里面，他说种碧螺春的这些茶农，原来都是用柴火去烧饭，后来慢慢用上煤气了，老车笔触里面写，原来山上村民们就扛着柴火走来走去，现在村民们在山上扛着煤气罐走来走去，你停下来一琢磨，它有非常有趣的。 还有一种表达也是可以放在范围里面谈的，我把它叫做"振荡"或者叫“入神”吧，在《苏州慢》里面有一篇散文叫《陀螺》，他是这样描写的，他说：那个陀螺一道红，一道蓝，一道红，一道蓝，仿佛被马戏团解雇的伤心小丑。我读到这儿，你既觉得这个表达非常高妙，非常高级，又风趣，但是心里面疼了一下，像什么东西扎在心里面，因为他是一个被马戏团解雇的伤心小丑，完全是一个诗意的表达，而且这个表达核心是有一个很大的慈悲心。我真的希望读者读的时候要留心停下来，因为老车最高级的文字书写，最高级的文字体验是在这些地方。 另外我还想说一点，说到江南，对于江南的想象或者对江南文化概念的概括，我是一个北方人，江南的小桥流水，还有它的灵气非常吸引我，但是我知道这不是江南的全部，因为江南是出过专诸（著名刺客）的地方，春秋时代出过大刺客的地方，另外我们也知道有扬州十日、嘉定三屠。所以江南不光有优美灵秀的一面，江南还有骨头的一面，有骨骼的一面。包括在老车身上其实有极其柔软的慈悲心一面，他还有一种骨头骨骼的一面，甚至有一种刚烈性，这种刚烈性并不欺人他它的本质是发于慈悲心，他用一个极大的善能在那儿发挥作用。老车就像一个棉花丛中的钢铁公司一样，表面像一个棉花丛，但是里面是开了一个钢铁公司。就是他骨骼里面有这种骨头，有这种烈性，但这个烈性出于他的慈悲，出于他很庞大的，很巨大的善意，拥有这些善意和慈悲心，他的骨骼和骨头的东西才能真的立得住。
|
|
|
