说砚

图文 冶山

砚，在我看来就是种农具。

中国的传统文化，源自于农耕经济，过去的文士，也不过是农民的一分子，大家都是以耕种为生的，用农具种田地，以刀笔耕砚田，一样是生存的理念，就连砚台的形状也一直未跳脱出农具的特征。

唐代以后，随着门阀制度的衰微，平民化民主进程得到发展，新兴的科举业，让一部分人农耕转化成笔耕的可能，得以实现。

“砚”字为派生，是动词“研”的名词形式，最早的砚，由硬料石质制成，需要研磨较硬的矿石颜料；后来墨块出现，砚材的选取，便向着较软些的端石歙石发展。其形制如农具，表明它一直是种农耕图腾，唐代箕形砚形似锄镢类，抄手形砚或类似铸造农具的范模，恐非奇思妙想。造型一直很简捷的砚台，直到明清以后，形制才多有变化，终究是先器实后文艺的结果。

早年曾经收藏过一件赵子玉款的蟋蟀斗罐，底部附着一层细细的金沙，那是为着增加蟋蟀脚下摩擦，让撕咬更加给力，象是短跑运动员穿上了钉鞋，会提高点成绩。更神奇的是，那只密实的澄砂罐子，一经秋虫鸣叫，音响就有放大作用，使虫声更加洪亮，如今作伪之人是不容易想到的。

好的砚台，也应该有这种摩擦效果，所说的砚台“发墨”，指的就是能够快速研磨。可以想象，磨刀石的发墨速度最快，虽然很快，但磨出墨的颗粒也会粗，而最不能忍受的是，它能磨墨，更能磨笔锋，损坏毛笔，这是很矛盾的。

所以好砚讲究的是“发墨护毫”，即可以磨墨却不损笔，能将这对矛盾统一起来。古人在漫长的时间里，他们一定象神农尝百草那样，把家门口的石头都尝试过，最终就选择了那么几款可造之材，同时，也赋予它们若干神话，比如端石、歙石、洮河石之类，而今天，我们则称之为“名砚”。

端砚中的绢云母之类，就象是蟋蟀罐里的金沙，而歙砚的片层，它有鱼鳞状的结理，就很容易刮削墨块，而添笔时就会顺着纹路走，不容易损伤笔锋。这一点，你看看故宫里面铺设的青砖，都是竖着深埋入土的，走路时防滑，下雨也容易排水。

名砚中有一款乃非天然石材，是一种烧制的陶器，名澄泥砚，但又不同于普通的陶砚，陶砚有些是随葬的明器，但制作工艺复杂、高技术含量的澄泥，一定只给活人用。它大概是模拟了端砚，或者是磨刀石之类的研磨原理。

从实用上讲，现代的很多砚材，只是一种仿古或寄托品。比如今天的红丝砚，材质过硬，又没有可以“磨刀”的成分，虽然历史上有名，但只是外观好看，已经与古不类。当然，砚材质地过软了也不行，墨块会损伤砚台，以至于很快被磨穿。另外，研墨磨出的墨汁的好坏，与砚台的软硬材质，即损失的石粉的成分和含量也有关，砚材的石质成分会和墨汁融合，砚与墨之间相互研磨，所谓杀敌一千，自损八百。

唐宋以后，名砚归于端歙之类，还有个原因，就是其石质细腻而且软硬适中，特别适宜刻字作铭，甚至还包括对宣纸的附着力，以便于后期制作拓片。

你象花乳石一类的青田寿山，何以替代金玉牙角，在元代以后，成为文人跃跃欲试的印章材料，情况大抵相通。

说了半天，砚台优劣评判，也属哲学范畴，发墨、护毫、粗细、软硬、浓淡等等矛盾，拿捏的恰到好处了，才算是好砚，也无外乎“中庸之道”罢了。

编辑王梓