唐诗，就是一场太阳和月亮的战争
一
故事是这样开始的。
公元669年，深秋。
唐诗的江湖版图上，在偏僻的巴蜀这一角，忽然异常地亮了一下。
在那里，有一个十九岁的年轻人，写出了一首超美的送别诗。
他叫做王勃。这天夜晚，他和一名朋友道别。烟水迷朦的江边，他望着友人的背影，仰看空中的冷月，不禁感慨万千。
霎那间，滔滔基情化为四句，奔涌而出：
“乱烟笼碧砌，飞月向南端。寂寞离亭掩，江山此夜寒。”
我觉得，这是唐朝开国半个世纪以来，诞生的最美的送别诗。
在后世，任凭是多么毒舌的批评家，从黄叔灿到王国维，都对这一句“江山此夜寒”击节赞叹。
王勃是很狂傲的。或许他想过：我这一首《江亭夜月送别》，大概要称霸江湖，再难有什么送别诗可以媲美了吧？
可惜这是唐朝，牛人辈出的唐朝，没有什么是不可能的。
数十年后，另一个诗人站了出来。他叫做高适。
他也送别了一个朋友。和王勃不同，他不是在月下，而是在白天；他不是怅惘的、小资的，而是心情更开阔，更慷慨激昂。
在他笔下，一首传唱更广的送别诗诞生了，那就是《别董大》：
“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”
这一役，“白日”似乎压过了“飞月”了。
二
然而事情远没有结束，又一个诗人出手了，他叫做李白。
众所周知，李白是月亮的朋友。他要用才华为月亮带盐：
“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”
高适，你的“黄云白日曛”，是豪迈，但是有我的“愁心寄明月”飘逸吗？
李白可是诗歌江湖上巨人般的存在。他一出手，是不是可以宣布此战结束了？
不是的。这可是唐朝，再小的小V，都有挑战大宗师的可能。果然，一个小诗人举起了手：
“让我来试试！”
他叫做严维。在唐代群星璀璨的诗人里，他是一个不很起眼的存在。然而，他却要为太阳写诗，交出的作品那就是著名的《丹阳送韦参军》：
“丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋。日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠。”
无数人读到它，都不禁赞叹：感情多么深挚，余韵多么悠长，双关又是多么巧妙。
因为这首诗，后世很多学者纷纷对严维路转粉。明朝著名的才子高棅说：“日晚”二句，多少相思！
光阴飞逝，李白离去了，高适离去了，江湖上高手已经更迭几代。还有没有人能写出更美的送别诗，为月亮扳回一城？有的。
一位风姿绰约的女子站了出来，妩媚一笑：我来吧。我要代表月亮消灭你们。
她叫做薛涛。这是一个传奇女性，虽然是营妓出身，但要论才华和成就，在唐代所有女诗人中都是第一。上官婉儿、鱼玄机，都不是她的对手。
薛涛的这一首送别诗，就是《送友人》：
“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”
我们已经无法确定，薛美女送的这个“友人”究竟是谁了。是风流潇洒的元稹？还是白居易、王建？又或者是位高权重的西南之王韦皋、武元衡？
不管他是谁，能够得到薛涛的“离梦”，他应该满足了。
三
太阳和月亮之战，还在唐诗的各个战场上演。
李白给自己定了一个小目标——先拿到唐诗里的七言绝句第一名：
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
他是不按套路出牌的。我说过，他是月亮的朋友，但这一次却奇兵突出，为太阳代言，眼看真要拿第一。
但另一位绝句大师王昌龄却不答应。他纵马扬鞭，吟出了关于月亮的不朽之作：
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。”
后世很多学者评论说，这一首才是唐代七言绝句的压卷之作，该当第一。
那么，哪一首又是最美的边塞诗？高适写出了壮美的《燕歌行》：
“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”
不想，隔壁老王又出手了。作为边塞诗狂人，王昌龄拒绝向“孤城落日”妥协，又一次交出了关于月亮的名篇：
“琵琶起舞换新声，总是关山别离情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”
一时间，罕有人敢挑战王昌龄的边塞诗。老王傲然群雄，四下无人敢当。
然而，到了中唐，一位少年侠客却斜刺里杀出，他叫做李贺。
仗着一身鬼才，他写出了名篇《雁门太守行》，重新点燃了太阳的光辉：
“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。”
它一度震动了大唐的诗坛。据说当时的文坛领袖韩愈读完，本来是宽衣解带的北京瘫姿势，一下惊呀得跳起来，裤子都掉在脚脖子上。
但即便是李贺，也无法终结边塞诗的日月之战。
这一天夜里，在遥远的灵州边关，有一位诗人，孤独地登上了一座城池。
他满脸风霜之色，看来在边关已经漂泊很久了。靠在城垛上望去，遍地的白沙像是无边积雪，冷冷的月光洒下来，如同满天飞霜。
一阵清幽的笛声随风送来，在城上飘荡。诗人触景生情，写下了一首诗：
“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”
这位诗人叫做李益。他的这一首诗，就是千古名作《夜上受降城闻笛》。
这首诗被谱成曲子，天下传唱。明代的文坛领袖王世贞读了之后，当场给跪了，说：有这样的诗，何必王龙标、李供奉？
“王龙标”就是王昌龄，“李供奉”就是李白。在唐朝，只有难以逾越的杰作，从来没有不可挑战的诗人。
四
一场又一场的激战，仍然在不断爆发，让人眼花缭乱。
比如哪一首是最好的五言律诗？一位叫王湾的高手先声夺人，抛出了关于太阳的金句：
“海日生残夜，江春入旧年。”
同时代的大师张九龄，则以一首关于月亮的神作，扞卫了自己的江湖地位：
“海上生明月，天涯共此时。”
接着，王维出手了，歌咏的是太阳：
“大漠孤烟直，长河落日圆。”
大宗师杜甫淡淡一笑，又写出了《旅夜书怀》：
“星垂平野阔，月涌大江流。”
他们从五律杀到五绝，从初唐杀到晚唐。有蓝田日暖，就有沧海月明；有落日照大旗，就有月下飞天镜；有白日放歌须纵酒，就有夜吟应觉月光寒；有东边日出西边雨，就有露似珍珠月似弓。
终于，厮杀进行到了最激烈的阶段。
一顶万众瞩目的金冠被抛了出来：谁，是唐诗的第一名？
它一直被很多人认为是属于太阳的，正是崔颢的《黄鹤楼》：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
相传李白看到了这一首诗，都觉得服气，说自己没法再写黄鹤楼了。这首诗也经常被列为唐诗第一——李白都为它低头，谁可以质疑呢？
然而这一年，后世有一个大学者叫做李攀龙的，在做一本诗集。
他用心地翻读着一卷又一卷材料，忽然，在一些前人编的选本里，他发现了一首诗。
这首诗，很冷门，很不被人重视。只是因为它是一首乐府诗，这才幸运地被一些乐府诗的集子保留了，传了下来。
“这样牛的一首诗，居然没有人注意它？”
李攀龙读了又读，郑重地把它选了出来，编进集子：我要推这首诗！
从此，一传十、十传百，人们开始争相传诵着它，这首诗的江湖地位也青云直上，从默默无闻到无人不知：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
它就是被埋没了数百年的《春江花月夜》。
它华丽又空灵，深沉又壮美。学者称它为“孤篇横绝”，这一句评语后来被通俗地演绎成了另一句话：孤篇压全唐。
看来，日月之争彻底胜负已分了？
五
不是的。
“孤篇横绝”，是一座耀眼的金杯。但是金杯银杯，不如老百姓的口碑。
唐代最脍炙人口的诗，又是哪一首呢？
五万篇作品中，究竟哪一首，才是全世界华人的共同记忆，不论生长环境、教育程度、宗教信仰，都无人不知、无人不晓的千古一诗？
让我们的目光来到盛唐。
一位叫王之涣的诗人，昂然立在鹳雀楼上，高高举起了权杖：
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
这就是盛唐的气象。这二十个字，之洗练，之壮阔，之雄视千古，仿佛不是出自人的手，而是出自神的剪裁。
如果没有下一首诗，“白日依山尽”要夺魁的。我们每个小孩子背的第一首诗，都会是它。
然而，在这最最关键的一战里，李白出手了。他是带着一身月色来的：
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
论境界、论匠心、论巧夺天工，“白日依山尽”都不输给“床前明月光”。
它是输给了人心——前者是宏伟的豪言，后者却是心灵上柔软的一击。日间的浩荡气象，再写到极处，也终究没有月下的相思打动人。
月亮，对于我们来说，已远不止是一个遥远的、冰冷的天体，它早已经镌上了李白杜甫张九龄薛涛们的悲忧喜乐。
今天，“日月之争”已经远去，但每当抬头看到明月，都不会忘记诗人们的匠心，以及带给我们的欣悦。
如今，中秋又近了，明月又近了。
有没有想也赋一首诗，给你思念的人？
甚至挑战一把李白、王昌龄、王之涣，吟出比他们更帅的诗，被投影在成千上万人面前，供大家吟哦膜拜？
——文/六神磊磊
|
|
