|
作者：郝景芳
类型：小说
文|陈宇
2016年8月21日，《北京折叠》获得第74届雨果奖。这是继去年科幻大伽刘慈欣之后，中国作家又一次摘得该项大奖。很快，振奋国人的消息就刷爆了朋友圈，一波波鲜花和赞美扑面而来，让人忍不住想去了解这又是部什么样的神作。
《北京折叠》篇幅很短，只有2万余字。急急寻来读后，却不免失望。甚至心下生疑：这就是雨果奖——被称为科幻界诺贝尔——的获奖作品？
小说的故事设定在不知年月的未来，北京六环之内被脑洞大开地折叠成了三个空间。第一空间500万人，住着有权有势的管理者；第二空间2500万人，普通白领；第三空间5000万人，最弱势的劳动人民，如垃圾清运工、小贩等。三个空间按时运转，天翻地覆，分别隐喻社会阶级中的上流、中产、底层。他们各自对应的生活时间则是24小时、16小时、8小时。换句话说，身为底层人，又穷又累不说，最悲剧的是连自己的生命也被大大压缩了。
老刀是第三空间的垃圾清运工。为了挣钱供女儿上幼儿园，他不惜冒着危险，穿越时空，替第二空间的研究生秦天给他的女神依言送情书。依言是富家小姐，生活在第一空间，当老刀费尽周折找到她时，才发现是一场误会。依言早已嫁给一个年纪可以当她爸爸的老头，秦天不过是一厢情愿。
随后，在糊里糊涂地参加了一场上流社会举办的“北京折叠50周年”庆典活动后，老刀悄悄地返回了第三空间，继续他原来的生活。
从严苛的文学角度看，《北京折叠》无疑是失败的。人物形象很单薄，情节叙事大约相当于三流写手网络小说的水平，谈不上什么发展、高潮，或扣人心弦、悬念迭起。甚至就连小说语言，也被网友所诟病。有好事者贴出了小说原文和译文的对比，结果显示，译文读起来明显更流畅，蹩脚、生硬的原文倒像是翻译。
从大众所关注的科幻角度看，《北京折叠》不过是借了一个科幻的壳，作品大部分描绘的还是当前这个社会的真实图景。有人说这是软科幻，但再软的科幻，也要合乎一定的情理逻辑。一个非常让人困惑的问题是——小说中的三个空间到底是如何折叠的？还有，为何只有六环以内折叠？那生活在第三空间的人，还不如逃到七环住呢！
再有，如此界限森严、设计精巧的空间壁垒，老刀一个年纪快过半百的垃圾清运工竟然可以凭血肉之躯，不带任何装备就轻松穿越。更夸张的是，老刀的朋友竟然还来回溜达过四次，直到第五次才被抓到。如此随便和疏于管理，难道不会引发第三空间民众的暴动吗？
另外一些地方，则暴露出作者想象力的不足。整部作品只有一个科幻小说的架构，而没有任何有科幻意味的细节。比如，已经发展到城市可以随意折叠的“黑科技”时代了，依言还掏出几张大额纸币酬谢老刀。某宝、某微、某钱包等一大堆便捷工具都消亡了吗？我还以为依言只消指尖一动，虚拟货币就随温度或光谱传导并储存在老刀的指纹里自由使用呢？
当然，这些可能都属于吹毛求疵了。冷静、客观地看《北京折叠》，它就像如今这个浮躁时代的一支概念股，凭借一个不俗的创意和架构，就诱拐了众多的投资者。锤子手机卖的是情怀，《北京折叠》凭的则是创意。
《北京折叠》中为数不多的能给我留下深刻印象的场景是：每天清晨六点，大货车司机们就呆在北京高速公路的入口处，揉着睡眼，打着哈欠，看六环之内的北京在天旋地转中翻滚、折叠成三个空间。
不能不说，以三个空间隐喻社会阶层的手法，虽然像皇帝老儿赐给你一把尚方宝剑般老套，但关键时刻，它还真是管用。看看那些赞美之词，大多是“感觉到震撼”“太真实太残酷”“完全就是如今社会各阶层赤裸裸的反映”……
有感于此，我想给这种赞美定义为“饥渴性赞美”。在当下，贫富差距，身份、地位悬殊，阶级分化是最让人有切肤之痛的社会话题，《北京折叠》中残酷的空间设定，在现实生活中很容易激起底层人的仇富心理，让人恍若发现了新大陆般，看到社会的不公和黑暗，从而获得心理上的认同，不吝为其点赞。
但事实上，即使没有《北京折叠》，我们的类似感受还少吗？还不够强烈吗？只是，我们大多数时候都像驼鸟一样，撅起屁股挣钱养家，无暇顾及，或者装作聪明地“选择性遗忘”。这正如《北京折叠》获奖后，很多主流媒体集体失声一样。某常作惊人语的×××报倒是上了一篇评论，说：折叠的，不只是北京。
所以我相信，为《北京折叠》叫好的大部分读者还是如今这个社会上的底层人，他们就如活在小说第三空间里一样，对自身处境心怀不满，对整个社会的公平、正义、自由与民主极度渴望，甚至达到了饥渴的程度。他们读过一些书，民智已开，不愿继续麻木，却又无计可施。在被小鲜肉、偶像剧、抗日剧，盗墓、穿越 、宫斗，周小平、花千芳之流所霸占的畅销文化市场，他们找不到认同感。因此，当《北京折叠》这种比较严肃的文学作品借获奖之机进入公众的视野时，他们已经不愿再去计较什么文学性与科幻范儿！他们也不要什么高冷高贵、深刻深沉，他们要的只是有人在这么大的舞台上代替他们发声！甚至，要的只是心理上的一点安慰。
与此形成佐证的是，人类历史上那些反乌托邦的经典作品通常都会有一大批死忠拥趸。比如《一九八四》，比如《V字仇杀队》，它们的评分常年居高不下。它们自带的政治隐喻光环，遮蔽了其他所有。只要世界依然存着在独裁与不公，它们就将继续散发耀眼光芒，召唤一批批尚未泯灭良知与正义的底层民众如飞蛾投火般聚拢而来 。
《北京折叠》是会幸运加入上述经典作品的行列，还是会被时代无情淘汰，赞誉者与轻视者心中，各有答案。我想最后重申的是，即使它在很多方面都相当烂，但毕竟三观没毛病。这样的作品，自然是希望越来越多，多到足以产生翻转的力量，将眼下这个纸醉金迷的文艺市场也折叠出一个新世界来！
|
