|
刘墉：号梦然，祖籍北京，1949年生于台北，画家、作家。19岁进入台湾师范大学美术系，23岁应台湾历史博物馆邀请参加当代名家画展。25岁参加台湾美展，29岁由台湾“新闻局”及历史博物馆联合推荐赴美讲学。31岁成为纽约圣若望大学的专任驻校艺术家。著有有声书《从跌倒的地方爬起来飞扬》《在灵魂居住的地方》及华文地区最畅销的励志书《萤窗小语》《超越自己》《创造自己》《肯定自己》，文学经典作品有《花痴日记》《母亲的伤痕》《杀手正传》《那条时光流转的小巷》等。
尼采的超越思想
“你们从爬虫进化到人类，你们体内许多地方还是爬虫。有个时期你们是猿猴，但至今人比任何猿猴还仍其为猴类。”
“诚然，人生是一污秽的川流，要能涵纳这川流而不失其清洁，人必须成为大海。”
“人便是一根索子，联系于禽兽与超人间——驾空于深渊之上。这是一危险的过渡，一危险的征途，一危险的回顾，一危险的战栗与停驻。”
“我为你们陈述精神的三种变迁：精神如何变成骆驼，骆驼如何化为狮子，狮子怎样终于变为婴孩。”
——尼采《苏鲁支语录》
刘墉说，正是由于大哲学家尼采这些看起来很“酷”的话，“超越爬虫与猿猴”“从川流到大海”“超越禽兽成为超人”“从骆驼到狮子”“从狮子到婴孩”的“超越”观念开始在他的思想中生根、发芽，并最终成为他的人生观与世界观。
“人生是要积极超越与创造，才能被肯定的。”刘墉如是说。
高考：第一次超越
人类有一种与生俱来的恋母情结，它反映在人类性格中就形成了依赖性。而一个人要成长、发展，首先要摆脱的就是依赖。
“高中时我的功课很烂，每年都要靠补习才能避免留级。高中联考前的一个多月，我开始用功，一K书就K到昏天黑地、昼夜难分。大概是用脑过度，我开始失眠，脑里的东西挥之不去，无法睡觉。记得有一天清晨，我又失眠、看书，母亲醒了，发现我居然一夜没睡，气得把我手上的书抢过去，摔到地上：‘不要念了！不要念了！哪儿有这样念书的？连小命都不要了！考大学有什么了不起，考不上又怎么样？考不上，妈养你。不考了！不要念了！’我心想，她不逼我，放我轻松，这是多好的事！我是可以不必这么拼命，我是独子，她的就是我的，有她撑腰，我还操什么心？”
刘墉说每个人都想如孩童般回到母亲的怀抱，享受母亲的关怀，连他也不例外。可也正是那时，刘墉这个顽童却完成了他人生的第一次超越。
“曾经读到王国维的人生三境界，我心里猛地一震，尼采的‘精神的三变’，不是跟王国维的‘人生三境’有许多类似的地方吗?‘独上高楼，望尽天涯路’，不是就像骆驼面对一望无际的沙漠吗?‘衣带渐宽终不悔’那份壮丽，不正像是勇猛的狮子吗?‘蓦然回首’，发现一生所寻找的，就在不远的‘灯火阑珊处’，不就好比返璞归真的‘婴儿’吗?此刻，我正应该‘独上高楼，望尽天涯路。’今天母亲要我别走了，我就真不走了吗？母亲希望我留在她身边，但是年轻人要有鸿鹄之志，我仍然应该坚持走出去。未来横在我的面前，那是我的未来，不是她的未来。难道她不再像我儿时般那样要求我，甚至想把我拉住，我就真留下吗？”突然间，这高中读到的“人生三境”，与初中读到的“精神三变”合而为一，甚至在他高三面对联考最艰苦的日子，它们都在他的脑海盘旋，成为支持他考上大学的精神动力。
超越第一步——独立
今天的年轻人，在家里有父母打点一切，在学校有老师安排一切，一旦没人督促，他们就很容易松懈下来。由于得到太多的呵护而没有真正的付出，他们往往会陷入迷茫，不知道活着有什么意义，不知道生命有什么价值。针对近十年频频出现的中学生自杀事件，刘墉先生曾对上海、广州、香港、台北、东京几座城市的中学生进行过调查访问。在调查过程中，他发现很多中学生都认为“学习上可以依赖老师、成绩好的同学，生活上有父母照顾，前途更是可以借助父母、亲戚的关系”。由于没有了实质的目标，很多人不知道人生要干什么，因此失去了斗志，失去了去尝试、去超越的动力。更可怕的是，内心空虚使许多年轻人早早便有遁世、厌世的想法。
鉴于此，在对子女的教育上，由于年龄、性格的不同，刘墉先生对儿子和女儿的方式也截然不同。儿子刘轩是在安静的环境中学习、成长起来的，但在纽约一家报社工作时，因为环境嘈杂影响了工作而不得不选择辞职。因此对女儿，刘墉采取了顺其自然的教育方法，让她自由发展。“我们不逼她读这个读那个，不特意为她看书或睡觉而调低电视声响。我们希望她在自然的环境中成长，因为社会是家庭的延伸，家里的环境要能使孩子适应未来的社会。当有一天，她住到学校宿舍，又有谁会为她放低声音？”
超越第二步——磨砺
上了大学之后，原以为可以开开心心地“由你玩四年”（university的谐音），但是繁重的课程，同学间相互竞争的巨大压力让刘墉做“狮子”的美梦破灭了，他必须得回到“骆驼”阶段。“虽然大学像是可以完成理想的‘狮子’阶段，但在这‘狮子’里，也有着‘骆驼’。”这时候，他读了一个历经苦难实现梦想的故事：
有个开罗人，一天到晚想发财。有一夜，他梦见从水里冒出一个人，一张嘴，吐出一个金币，并且对开罗人说：“想发财，你就得去伊斯法罕，只有到那里，你才能找到金币。”
开罗人醒来，辗转反侧，再也睡不着。“天哪!伊斯法罕远在波斯啊，我到底去不去呢?去，我得历尽艰险，甚至死在半路。”开罗人想，“但是不去，我这辈子大概就发不了财了。”
经过几天的内心挣扎，开罗人还是决定冒险。
开罗人千里跋涉，历经许多艰难险阻，终于到达了伊斯法罕。可是伊斯法罕不但穷困，而且正闹土匪，连他随身带的一点值钱的东西都被土匪抢走了。当地的警卫把土匪赶跑后，发现了奄奄一息的开罗人，并救活了他。
当警卫队长得知开罗人是因为一个梦而来此寻找金币时，他大笑起来：“笑死我了，我也经常梦到我在开罗有个房子，屋后有七棵无花果树和一个水池，池底藏着好多金币呢!真是胡说八道，快回去吧!”
开罗人衣衫褴褛，一无所有地回到了开罗，邻居看到他的可怜相，都笑他疯了。
但是，回家没几天，他便成为开罗最有钱的人。因为那警卫队长说的七棵无花果树和水池，正在他家的后院。他在水池底下，挖出了成千上万的金币。
试问，倘若开罗人没有去伊斯法罕，他如何能知道金币就在他家后院呢？如果开罗人没像经历“骆驼”般苦苦找寻的过程，他哪能成为坐拥财富的“狮子”呢？可很多人在看过故事之后却往往会说：早知如此，何必千难万险地走那一遭？的确，“狮子”怎么都比“骆驼”更惹人注目。
“看看大师毕加索，看他九岁时的素描，可以知道他已经有了很好的基础。尽管如此，他还是经过了困顿不如意的‘蓝色时期’，再进入‘桃色时期’，才渐渐被人肯定。张大千又何尝不是如此，他如果不在敦煌面壁研习三年，就不可能有日后的成就。”俗话说“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，十年寒窗是“骆驼”，一举成名便是“狮子”。
“没有春发、夏荣，怎么会有秋天的丰收？没有那一生的奔波、历练，怎么得到生命的启示？”刘墉如是说。
超越第三步——学习
上世纪30年代的英国，送奶公司送到订户门口的牛奶既不用盖子也不封口，麻雀可以轻易地喝到凝固在牛奶上层的奶油皮。后来，送奶公司把奶瓶口用锡箔纸封起来，成功地防止了麻雀们偷食。没想到，麻雀是群居的鸟类，当某只麻雀发现啄破锡箔纸可以吃到奶油皮的方法后，就教给了别的麻雀。因此，20年后，英国的麻雀都学会了用嘴把奶瓶的锡箔纸啄开，继续吃它们喜爱的奶油皮。
黑猩猩会用小树枝掏出洞穴中的白蚁来吃；海獭在捕到鲍鱼后，会双“手”抓着鲍鱼对准放在肚皮上的石头敲打，接着食用；鹭鸶会用爪子搅动水，惊动水里的鱼虾，然后猎食；海鸥会把蚌壳从空中摔下，碎壳食肉。
“这许多技术，是先天就有的本能，还是后天学得的？我相信是后天的，但是因为他们一定要学，而且一定能学会，所以成为本能，那是一种‘本能的学习’。当一个生物不学就不能生存的时候，它就必须学。那些不懂得模仿，不懂得学习的，自然会在优胜劣败的演化中被淘汰。”的确，亿万年来任何物种的进化都没有离开过交流、实践和学习，其他动物如此，拥有与生俱来的学习能力的人类更不例外。婴儿会翻身了，不够，还要爬；能爬了还不够，还要站；能站了还不够，还要走；能走了还不够，还要会跑、会跳。
生命，从诞生那一刻起，就开始了学习；生命，从诞生的那一刻起，就开始了超越!
超越：狮子的轮回
1978年，在刘墉事业小有成就、生活已经稳定的时候，他毅然选择将一切归零，辞掉“红得发紫”的电视主播一职只身前往美国，重新开始“从狮子到骆驼”的生活。很多人对刘墉此举颇为不解，只有他自己知道，他需要的是踏上征途，去征服眼前的山峰，超越极限，再一次证实“狮子”的身份。
“我没有入学许可证、没有工作、没有接待的亲人，更没有居留权。”一切从头开始，刘墉最初过得并不如意。出糗的英文演讲，被人取笑的午睡习惯，奔波忙碌的工作……甚至连他引以为傲的绘画作品，也沦落到只供大家“乐一乐”的地步。
一次在公园举行的“街坊艺术日”上，一阵大风将刘墉正在展出的作品全部吹跑了，很多画一直追到公园外才找回来。遗憾的是，画全破了。回到家里，打开又破又脏的画，有些卷轴画整个扯破了，有些画上印了大脚印，还有一张沾满了泥污。
望着这些在台湾博物馆个人展览上舍不得卖的宝贝，想起白天有个美国孩子指着调色盘和毛笔，说好像到了中国餐馆，还问他是不是在那儿打工，刘墉再也忍不住了。“我哭了。由狮子退回去，再做一只骆驼，是多么痛苦的事！”
终于，刘墉熬过了那段艰难的“骆驼”岁月。短短两年半，他不但用开画展赚的钱买了房子，还进了研究所并受聘为台湾某电视台的驻美代表。他白天在学校上班，晚上在家里教学生，夜里为学生裱画，假日去中文学校教国画。同时他还要继续大学时代就开始的研究工作。四十几万字的《唐诗句典》在台湾出版了，专门探讨中国山水画符号的《山水写生画法》也在美国出版了。他又一次登上事业的顶峰，成为“狮子”。
可是，一次课堂提问却让刘墉再次遇到了挑战。那是他在谈中国文人向往的“渔、樵、耕、读”四乐之时，几个年长的学生对他讲授的内容产生了疑问。“他们认为我讲的东西虽然优美，却极有可能会消磨年轻学生的斗志。当时我只是觉得尴尬，可回家后那几句话却让我琢磨了一整夜。”自己从小耳濡目染的东西却遭到异口同声的反对，这仅仅是因为东西方文化的差异吗？“我想，也许是一家团圆了，生活安逸了，对自己的一点成绩也有些满足，不知不觉中，我放慢了脚步。如果说我先前讲解的人生态度对时下的大学生不宜，那是不是对我也不合适？是眼前的成就影响了我还是从小我所接受的教育？”在内心的挣扎过后，为了寻求新的突破，刘墉又一次回到了“骆驼”的位置。他从鸟的骨骼、羽毛的数目和形状开始学习，也会在白天到外面做花卉写生，一点一点记下各种花的叶脉、叶序和芯丝。正如刘墉所说，“学任何新东西，进入任何新环境，都可能有着一个全新的‘骆驼、狮子和婴儿’在等着我。”
子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不踰矩。”细细看来，从“志于学”到“而立”，从“而立”到“不惑”，孔老夫子在人生各个阶段的表现又何尝不是“骆驼到狮子”的循环。北京奥运会上，俄罗斯撑竿跳高女将伊辛巴耶娃以5.05米的成绩打破世界纪录，拿到世界冠军，更令人称赞的是，这是她第24次打破自己保持的世界纪录。如果没有一次又一次“骆驼”般刻苦的训练，伊辛巴耶娃如何能24次刷新世界纪录，站在女子撑竿跳领域的最顶峰。
刘墉有一位长辈，学识渊博、著作等身，但是在“文革”期间被批斗，受不了屈辱上吊自杀了。“他有很好的学问，却没有很好的人生哲学。”有人这样评价那位长辈。刘墉曾说：“人生过了半百，我发现这世上真正能熬过艰苦，成别人所不能成的人，都有他们的人生哲学，那‘思想’平常不一定显现，但是当一个人面临最重大抉择的时候，就会跳出来，让他当机立断。”毫无疑问，“超越”正是刘墉的人生哲学。
【刘墉语录采撷】
我们最强的对手，不一定是别人，而可能是我们自己！在超越别人之前，先得超越自己！
拿破仑是由炮兵干起，卓别林是从跑龙套的演员起步，如果他们当年不迁就那个低微的工作，可能有日后的成就吗？所以我要说,低不就则高不成。
用时间好比用金钱，如果你知道怎样用钱，也就应该知道怎样用时间。
用砚石磨刀，再以刀雕砚台。
失意人前，勿谈得意事；得意人前，勿谈失意事。
|
