|
“Lift up your head princess, if not, the crown falls. ”这是电影《罗马假日》里的一句经典台词，也是她一生的写照。 她是民国时期上海永安百货的大小姐。父亲在澳大利亚做生意起家，受孙中山之邀回国发展资本经济，是孙中山造币厂的厂长；母亲是当时另一家百货公司的大小姐，与父亲的结合，自然是锦上添花。 她不仅出身豪门，朋友圈也皆是宋子文、康有为外孙女之辈。十里洋场，她恐怕是说话最有分量的一位名媛。但这一切，都不足以成为人们记住她的理由。 关于她的故事，出身不过是个铺垫，真正的高潮是经历过人生起伏后的从容与优雅，是她那一句“要是生活真的要给我些什么，我就接受它们”。 她就是郭婉莹，老上海最后的贵族。  点击加载图片 1909年，郭婉莹出生于澳大利亚悉尼，那时她还没有中文名，大家都叫她黛西。黛西从小就是个犟丫头，在悉尼读小学时，因为同学乱叫她名字，她还生气逃学，并对校长说：“如果同学们不纠正，我就永远不回学校。” 这种倔强，可以说贯穿了她的一生。 黛西6岁那年，父亲回国发展，没多久她也跟着来到上海。当时，她就住在永安百货对面的酒店里，眼见着自家公司一步步走向兴旺。后来她与哥哥、母亲搬进花园洋房，成了正统的大家闺秀。  点击加载图片 幼时郭婉莹 1920年，11岁的黛西进入上海最负盛名的贵族学校——中西女塾学习。这所学校以学费昂贵、管理严苛闻名：床必须用白色被褥，整理得一丝不苟；学生穿着打扮须素雅，不准佩戴任何首饰和珠宝；在走廊上说话时，要礼貌地让到一旁…… 美国式的教会教育把这些贵族家庭的女孩训练成沙龙女主人，同时塑造她们坚毅、爱人、勇敢的价值观。 这所女塾输出的“标准女子”很吃香，宋庆龄与宋美龄就是这所学校毕业的。 这样的教育方式对黛西来说简直如鱼得水，因她本就是国外回来的。她在这里学话剧、音乐、科学，还交了不少朋友。也是在这里，朋友为她取了一个中文名：婉莹，当时最红的作家冰心的名字。  点击加载图片 郭婉莹幼时全家福 1928年，郭婉莹从女塾毕业，那时的贵族女子毕业后就两条路：出国留学或者嫁人。父亲觉得一个女孩出国留学没什么好，便为她择了一门门当户对的亲事。男方也是富家子弟，正在美国留学，名叫艾尔伯德。 郭婉莹对艾尔伯德丝毫没有好感。艾尔伯德从美国回来时曾送过她一双玻璃丝袜，说“这袜子真结实，穿一年都不会坏”。她反感至极，“我不能嫁给一个和我谈袜子结不结实的男人，no fun。” 没过多久，郭婉莹就决定解除与艾尔伯德的婚约。艾尔伯德羞愤至极，举枪要杀了她。她梗着脖子说：“你杀了我，我也不会和你结婚。”艾尔伯德又要自杀。郭婉莹说：“你还是好好儿回家去吧。” 就这样，她自己摆平了这桩婚事，然后赴北平燕京大学读了儿童心理学，过上了自己想要的生活。 也是在这里，她认识了真命天子——吴毓骧。吴毓骧母亲的奶奶是林则徐的女儿，也算是名门之后，但吴的家世财力与艾尔伯德家比起来，可就差远了。 但郭婉莹不在乎。她要找一个有“a lot of fun”的男人共度一生，风流倜傥、才情四溢的吴毓骧符合她所有的期待。他们都是不愿意把生活过成柴米油盐的人，他们需要浪漫，在这一点上，一拍即合。 25岁那年，郭婉莹带着对未来生活的憧憬，嫁给了没钱没势的吴毓骧。  点击加载图片 最初一段时间，郭婉莹的确过得很幸福，“他们一家人，那样好看，那样体面， 那样幸福，那样温馨，客厅里的圣诞树那么大，福州厨子的菜烧得那么地道。”在很多人眼中，她幸福得让人忍不住嫉妒。 然而，没过多久，他们之间就出了问题。贪图新鲜与浪漫的吴毓骧根本不可能被居家生活套牢，成日在外流连，更让郭婉莹心碎的是，他出轨了，与一个寡妇相恋。 她没有过多抱怨，一天晚上，她去那个寡妇家捉奸，不哭不闹，一言不发地将丈夫带回了家，而后，对此事只字不提。 他们的家庭，在她这样的隐忍与包容中，保全了下来。  点击加载图片 郭婉莹其实一直是这个家的顶梁柱。父亲去世之后，她做了永安的股东，在此之余，开办了中国第一家时装沙龙工作室，设计适合中国都市妇女的礼服，极具商业头脑。 太平洋战争爆发后，吴毓骧没了工作，经济也不景气，最困难时家里甚至揭不开锅，有段时间不得不靠娘家接济。她怀着孩子，打理工作室的同时，接了一份给报纸拉广告的工作，勉强度日。但吴毓骧仍旧不懂事。1942年，郭婉莹生儿子时难产，女儿因肺炎发着高烧，而他竟然在俱乐部玩牌至深夜才回家…… 直到她40岁，吴毓骧才东山再起，她的生活才稍稍好转。 但这样的好日子没持续几年，也就结束了。  点击加载图片 郭婉莹一家 新中国成立后，吴毓骧依旧恶习不改，还十分招摇地开着他的红色福特车出入各种场所……1958年，他被划成了右派，关进了监狱。 郭婉莹再一次背负起整个家。她每天早上5点起床，忙到晚上10点才回家，还要参加“资本家学习班”，学习干粗活。不管日子过得多么艰难，她每个月都会抽时间去探视丈夫，可惜这一次他没能熬过去…… 1961年，吴毓骧因心肺系统疾病，在上海提篮桥监狱医院去世。郭婉莹在领丈夫尸体时，依旧挺着脊背，昂着头质问狱警：“为什么不及时告知我他的病情？” 回答她的是一纸判决书。  点击加载图片 1963年，吴毓骧被判向国家偿还14万元债务。郭婉莹拿着判决书，看着财产被充公，甚至连婚纱都被拿走，她知道这是噩梦的开始，但她不哭不抢，只是静静地看着。 她和孩子们被赶出屋子，找了一间6平米的亭子间住下，与另外两户合用厕所，屋顶漏水，冬天醒来时，脸上还会挂着霜。 郭婉莹喜欢美国童书《波丽安娜》，女主人公波丽安娜的名字意味着“盲目乐观、不知祸之将至的女人”，可郭婉莹却欣赏她直面生活的精神。她也以这样的精神教育孩子，在如此生活落差之下，孩子们丝毫没有抱怨。 “可以在补屋顶的塑料片上贴几颗小星星，这样我可以想象自己是睡在星空之下。”儿子这样对她说。  点击加载图片 那段时间，郭婉莹被下放到农村挖塘泥，大冬天被派去菜市场剥坏掉的大白菜……然而无论生活多么糟糕，她依旧优雅地用饭盒蒸蛋糕，用铁丝烤吐司，用搪瓷缸子自制下午茶……这些行为无疑会为她招来更多麻烦，但她就是要用优雅来反抗时代、反抗扭曲的人性。 “文革”开始后，她的日子更难过，被迫扫厕所，被批斗，工资也锐减到24块。除去孩子的生活费和交通费，她每个月只剩6块钱的生活费，每天只能吃8分钱一碗的阳春面，可这几块钱里头，她偶尔还要拿出来接济以前自家的仆人。  点击加载图片 “文革”结束后，郭婉莹被请到上海硅酸盐研究所做英文老师，终于得到了应有的尊重，她成了人人口中的“郭老师”。 后来，郭家子女纷纷出国，要求她过去同住，她拒绝了；世家亲戚朋友们也劝她过去，她偏是不肯，说上海才是她的家。其实新中国成立之时，郭家人都去了国外，她也可以选择离开，如果当时她跟着出国，就不会经历这些苦难。 她却说：“如果我不留在上海，就会和在美国的家人一样，过着一个郭家小姐的生活。那样，我就不知道，我可以什么都不怕，能对付所有别人不能想象的事。” 还有外国记者想从她这儿挖些“文革”的料，她却云淡风轻地说：“那些劳动，有助于我保持身材的苗条。”  点击加载图片 学生给郭婉莹过生日 日子归于静好之后，年岁已大的郭婉莹独自生活在上海一间没有空调的房子里。即便年逾八十，她继续保持着优雅，妆容依旧精致，走路也从来都不让人扶。在她的优雅与从容面前，任何人都自惭形秽。 1998年，郭婉莹在上海辞世，享年90岁。在她的告别仪式上，有一副挽联这样写道：有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败。 本文由环球人物新媒体整理编辑。 |
|
|
