|
文 | 十年砍柴 据一组图片报道称，复建中的明太原县城初具规模，再现古城风貌。位于山西省太原市晋源区的明太原县城建于1375年。当地政府于2012年启动复兴工程。目前，明太原县城复兴工程进展顺利，县城北、东、西城墙已基本完工，南城墙和城内建筑修缮工作正在进行中。 看到这条新闻，我马上想到了一位颇有争议的官员：太原市市长耿彦波。他在山西第二大城市大同市做市长时，曾荣膺“耿拆拆”之绰号。为了改变大同的城市面貌改善当地的基础设施，他确实在大同市区大拆大建，其中得意之笔乃是重修了大同城的城墙。 尽管，报道称太原县城墙复建启动于2012年，耿彦波2013年调任太原市市长。但一些网友考证，太原县城（即晋源古镇）是耿彦波2006年当太原市副市长时就着手规划复建的。可以说，太原县城的重建和大同府城一样，打上深深的“耿”字烙印。 如何看待当今这类古迹的“复建”——严格地说，古迹只能修复，已经消失的古迹，不可能复建，所能复建的只能是假托其名的假文物——可能不同的人有不同的观察、评论角度。 以耿彦波的得意之作、已复建成功的大同府城城墙为例，尽管复建过程中，颇有不同的声音——毕竟要拆迁，要花钱，会损害一些人的利益。但当巍峨的城墙矗立在人们面前时，当地人对城墙的评价普遍肯定多于批评。 我的岳父岳母是土生土长的大同人。岳母是大户人家的后代，1949年前住在大同西门内一套大宅院里，岳父生在距离大门十华里大同县一个村子，后来随父母住在东门城墙下的一个破院子。 对大同府城城墙，我的岳父最深的印象是：上世纪五十年代，读小学的他，在老师带领下参加义务劳动，最重要的工作是搬运城墙拆下的大砖块，到社会主义建设的的工地上。 所以当数年前政府开始复建大同城墙时，他的评价是：“折腾，早知今日，何必当初拆城墙？” 当年拆城墙，无非是领导拍板决定；而今，复建城墙，还是领导拍板决定。对于我岳父岳母这样的大同市市民，除了默默承受又能如何呢？ ▲ 2014年8月23日，正在改造中的大同市。 等到大同府城墙复建完毕后，我的岳父对这项工程又不吝赞美之词——许多大同市民都有这种黑转粉的过程。为什么如此转变呢？简单地说一句话，他们觉得提气！ 大同的老城区面积并不大，中华人民共和国成立后，大量的厂矿企业建在城郊。作为一座“煤都”，几十年来人们对大同的了解就是为全国输送煤炭，而其城市建设几乎是停滞。原来城墙以内的老街区，尤其显得凋敝，一些庙宇也被拆掉。但是整个老城如棋盘一样的格局还在。 耿彦波担任大同市市长的几年，除修建了大同城墙外，还把老城内大量居民迁出，并恢复或扩建了一些庙宇、宫殿，如上、下华严寺，明朝代王府。 ▲ 大同华严寺俯瞰 在耿彦波被调往太原后不久的一个夏日，岳父和我一起登上了新修建的大同城墙。现代的建筑技术加施工经验，修建这样的城墙比明代工匠的效率显然快得太多，当年筑城，乃是一任又一任，甚至跨越百年的重点工程大接力。现代机械施工，几年就矗立起巍峨的城墙，而且比起原来的城墙更加高大和宽阔。 站在城墙上，看到新挖的护城河，极目远眺，则是苍茫的群山耸峙，倒也是心旷神怡。从城墙下来，徜徉在安静的街区，老城中心新修的四个牌坊分别对着和阳、永泰、清远、武定四门，街道安安静静。 作为大同人的岳父很高兴，也很自豪。外来者登上城墙，站在塞北的蓝天下，是会纠正大同作为煤都的“脏黑”刻板印象的。 可是，如果把修建大同城墙的钱，节省下来用在交通、环保、教育以及保障房的建设上，产生的效果是不是会更好，会更让大同市民觉得提气呢？ 我所料不差的话，今日太原县城的复建，应该是参照大同城墙复建的经验。一座城市、一片老街区，政府花力气进行基础设施改造，改善居民的生活环境，应该是值得肯定的事情。可是，把这种必要的城市建设和复建假古董捆绑在一起，又有多大的价值呢？ 当然，中国几乎所有古城，历史上都经过多次修复，甚至是完全重修，其中最浩大的工程就是建筑城墙。北京这个地面上，历史上有辽代的城池、金代的城池和元大都。今天的北京城格局基本上是明代规划的，上世纪60年代拆除的城墙也是明朝建造的，后来五、六百年间时有修补。 南京、西安乃至太原、大同，莫不如此，现在城市的格局也是明代奠定的，与东晋的建康城、隋唐的长安城、并州城和北魏的平城，是完全不一样的城池了。 有人可能会问，古代人在大致相同的地域上可以一次次重修城墙，现在人不是照样也可以吗？ 古人在不同时期重建城墙，重修城池，那是政治、军事和百姓社会生活的必须。中国的历史总是陷入兴亡治乱的循环，一座座曾经繁华的城市，因为战乱会几近于毁灭，铜驼荆棘是历史的常态，长安城、洛阳城、太原城、大同城等名城，乃至众多的古县城，莫不如此。 当新的朝代建立，社会恢复了生机与活力，那些废城池由于所处的地理位置，必将再成为新的政治、军事、经济和文化中心，新王朝的治理者和民众，修建城墙，护卫这个中心，是首要的大事，不修筑起高高的城墙，就不能抵御外敌的入侵，政治、军事、经济、文化活动很难正常的开展。 城墙、官署、街道、牌坊、寺塔、文庙，等等，这些建筑是官府和居民开展各种政治、军事活动和日常生活的必需，而经过历史长河的淘洗，留下的建筑当然也是一城、一地文化的标志和文明的见证。 可自从人类告别冷兵器时代，交通从骡马陆行、舟船水运的落后方式变为航空、铁路、高速公路和轮船水运竞荣的局面，社会结构也从多数人居住在村落的农耕社会，变为越来越多的人生活在城市的工商业社会。 如此，旧时的城墙失去了实用价值，旧时的街区规划和城市公共设施也变得落后而必须加以改造——这也是上世纪五、六十年代，当政者拆除北京等城市城墙的基本出发点。 几十年过去了，当人们——主要是当政者发现，现代城市的建设并不一定要以拆除古城为代价，而且古城墙和古街区等古建筑有着巨大的文化和旅游价值，可以提升GDP，可是许多古城墙、古街区已经毁掉了。怎么办，一些地方的当政者想到的就是：我再在原址上造一个。 网上一些宣传资料，称正在重修的太原县城墙“雄姿初现，堪比平遥古城”。我相信，凭现在当地政府的财力和现代的建筑技术，何止“堪比”，用钢筋水泥，加仿古砖，建造比平遥古城更巍峨、坚固的城墙不是什么难事。 ▲ 平遥古城 平遥古城这座幸存的明清古县城，大多数建筑，包括城墙、街区是古人给我们留下来的，一砖一瓦，凝结着古代中国人的气息。看上去没有生命的古建筑，之所以有让后人留恋、凭吊、感叹的巨大魅力，就在于它是历史的见证者，它承载着古文明的元素。 平遥这类古城符合文物的两大基本特征：第一，必须是由人类创造的，或者是与人类活动有关的；第二，必须是已经成为历史的过去，不可能再重新创造的。即使因为年代久远有些地方，不得不进行保护性修复，但其总体的文化价值并没有减弱。 可是，地方政府仅仅为了旅游，花巨资造出一座没什么“非如此不可”的实用价值的仿古建筑，我认为是“崽卖爷田不心痛”，把纳税人的钱不当钱。这是公权力霸道使然，和当初一拍脑袋就拆城墙的逻辑是一样的。 今天的西安曲江畔，一座占地千亩的大唐芙蓉园在2004年落成，现在已被国家旅游局评为5A级景区。 可是，借用大唐的名字，在当初的唐都的地盘上修一座园子，就真成了大唐的芙蓉园？盛唐的风流繁华，渔阳鼙鼓的惊梦，这些让人遥想令人伤感的历史往事，与这个今人修建的园子有半毛钱关系吗？ 即使在阿房宫的原址上，修建一片美轮美奂、超过秦始皇时代的宫殿群，名之为“阿房宫”，又能如何呢？无非是糟蹋钱而已。 |
|
|
