|
点击上方“剧能说”可以订阅哦！文：聆君 在去《小别离》研讨会之前，黄磊先回了一趟父母家。上次见到父亲还是在话剧《北京法源寺》的舞台上，退休20年的老父饰演李鸿章，举手投足浸染了风霜的痕迹。也许是因为年岁渐长，那已可模糊看清的人生告别，逐渐消泯了父子间因雄性意气而生的微妙隔阂。黄磊还记得去年乌镇戏剧节，父亲前去观看，演出结束后，二人一起退场。长长的石板台阶看着有点陡，黄磊主动牵起了父亲的手，父亲心领神会，亦没有把手收回。于是那天，44岁的他和近80岁的父亲，就这样破天荒地手拉着手走回了酒店。 相较于和父亲大手拉大手的“羞涩”，和女儿勾勾手指就自在多了。3岁的小女儿经常会抱着黄磊的手亲昵，而大女儿多多虽然10岁了，看到爸爸伸手，也还是会下意识地握住。黄磊心里清楚，多多再大一些，也许还会来拉父母的手，但等到她十七八岁之后，估计就只能自己找机会偷偷地摸她一下了。  因为，别离，已经在注定的前方，耐心等待了。 黄磊觉得，人生有三次别离，和青春、和父母、和孩子。“我们前年做了一部《嘿，老头！》，我开始想自己要怎么去面对我的父亲；今年的这部《小别离》，我更强的感受是告别。人到中年，会遇到很多问题。这两部戏的创作过程都是为我自己的未来做准备，我希望能学会如何用更好的方式去释放，如何更好地和我自己相处。” 孩子终将和父母渐行渐远 “孩子18岁以后就会开始自己的人生，即便她对父母有很深的感情，她还是会渐行渐远，尤其当她有了自己的另一半，更将永远不会跟父母再是一个家了。” 黄磊最近参加了不少告别宴，同龄人家的孩子基本都到了出门上学的年纪，前几天，在一个好哥们办的宴会上，即将送孩子出国的爸爸哭得眼泪失控，虽然女儿出生较晚的黄磊还不必经历这些，但那份不舍却也让年过40的他感同身受。也许是人到中年，黄磊这几年突然开始思考很多以前没有想过的问题，别离的感觉悄悄地逼近了…… 所以当接到《小别离》的项目后，黄磊二话不说就同意了。这部戏和他前年做的《嘿，老头！》一样，都代他发出了对现阶段生活的真实感触。很多人觉得《小别离》只是在探讨教育体制，时不时还能甩出些饶有趣味的包袱，但黄磊觉得这部剧更深沉的、甚至不无几分悲凉的底色其实是剖白父母子女关系，“孩子18岁以后就会开始自己的人生，即便她对父母有很深的感情，她还是会渐行渐远，尤其当她有了自己的另一半，更将永远不会跟父母再是一个家了。孩子终究会离开，只剩下老两口，老两口到最后，又变成老一口。”  这就像黄磊每次说回家，一定是指回自己和妻子、女儿的家，而不是父母的家；就像每次去探望父母，如果待得太晚，老父老母总会说：你该回家了吧？其实这个道理简而言之就是那句已成《小别离》主题标签的话：世间所有的爱都是为了相聚，只有父母的爱是为了别离。 能信仰的，唯有爱和家庭 “因为懂得了结局，人才会珍惜路程，既然注定要离开，那过程就应该是美好而温暖的，不应悲凉伤感、浑浑噩噩。” 那次告别会之后，黄磊回到家就和妻子孙莉说：多多18岁之前，绝对不把她送出国，我们一家人这几年一定要在一起，互相守护着彼此。 黄磊的家在北京郊外的一栋别墅中，离城市很远，不远处就是山，因为远离喧嚣，他们全家人好像都过着半隐居式的生活，除了生活所需万不得已就不出门、不进城、不做任何不必要的约会（摘自黄磊《写给未来的你》）。上升星座可能是处女座的黄磊受不了“混乱”，没事儿就喜欢收拾东西，但太太孙莉觉得“乱”恰是生活的气息，所以总会把黄磊收掉的东西再摆回去。这一收一摆摆摆收收，黄磊觉得特有意思，反正，闲着也是闲着。  黄磊的手很巧，能鼓捣各类“技术活”，比如多多的项链缠成一团解不开时，孙莉惯常语就是：找你爸去。很多朋友说黄磊是外科医生的个性，因为无论多麻烦的细活，他总有耐心摆平。 当然，江湖人称“黄小厨”的黄磊最喜欢的可能还是给家人做饭，用一顿顿的美食串起家的味道。每到一个地方，黄磊会去当地很local的餐厅尝试招牌菜，没吃上几口便开始琢磨烹饪步骤，有时甚至把人家的独门秘诀都猜出来了。和厨师核对一遍后，“偷师”成功的他就回去自己做给家人吃。今年年初去腾冲出差，黄磊还从当地背回来一口大铜锅，他用这个新食器给家人烧了道大鹅泡小饼，金光灿灿的，很漂亮。 …… 生活种种，不一而足，这些简淡之中的小幸福，是当下的黄磊最为珍惜的。 然而随着黄磊最近两年的工作量增加，他待在家的时间变短了，和自己相处的时间好像也压缩了。虽然他会尽量将工作安排在北京，每天上班一般八九点钟出门、拍到晚上七八点钟回家，为了有效利用时间，他还在车上装了个床板，躺着睡遍了北京城。但是相较以前，闲暇的感觉毕竟淡了不少，黄磊的微博开始频频出现“想家”的字样，有时心有所动，还会发上一句：有时候想想，没有什么资讯没有什么信息，也没有什么菜谱，没有拍戏没有演话剧也没有什么工作，就在家晃来晃去的也挺来劲，有一种莫名其妙的自由感。 所以，黄磊计划从明年年中以后要慢慢减少工作，等到后年就再减少一点，等到后年就再减少一点，把自己自2013年开始随着综艺节目《爸爸去哪儿》、《极限挑战》的火热播出而狂飙的工作节奏，再次松缓下来。  “错过小孩成长其实挺遗憾的。我希望能回到2013年以前的状态，每年只拍一个戏，再演演话剧，有很多时间去做点杂事、读点杂书。那样的生活对我来讲会更扎实一点，也更接近我自己的本心。” 黄磊曾和朋友说过一句很空灵的话：我常常在冥冥之中感受冥冥之中，在注定中体会注定，在飞翔时思考飞翔。黄磊觉得这就是人生，我们无不在这个过程里，“因为懂得了结局，人才会珍惜路程，既然注定要离开，那过程就应该是美好而温暖的，不应悲凉伤感、浑浑噩噩。” 所以我们看到的《小别离》，不像原小说有一个灰暗的结局，而是改出了一条光明的尾巴。这是黄磊的执着——做任何的戏都会做成合家欢，因为这是他的内心世界。“我绝不会用灰色的方式去结束一件事情。在一个宗教信仰不是那么确定的国家里，我们能信仰的，唯有爱和家庭。” 不要把儿女当成支点 “最最根本的，你的人生是你自己的，坚信自我、靠近自我，这才是你将来面对人生重重别离时最重要的。” 去年，黄磊和两个同在一条街上住了10年的好朋友一起创业，办了一个品牌叫“黄小厨”。“黄小厨”先用公众号发展群众，每日分享美食、美器、美好厨房，私家定制有爱版美好生活。时不时，“黄小厨”还会插播一段“小厨FM”，由黄磊本人“现声说法”，聊生活，谈心得，要不就唠上一段做菜秘诀。黄磊觉得这种方式很像是在和听众打电话，随意、放松，可见缝插针就地取材。于是在排演《暗恋桃花源》期间，他便抽空在化妆间讲自己当年如何戒烟，要是何炅突然进来试音，黄磊还会声不改调话不断章地躲去厕所，接着讲自己的独门戒烟神器——牛奶红枣小方糕——的制作要领。  “黄小厨”的声势正在逐渐壮大，前一阵子，它办了场线下见面活动，反响还不错。再过一个月，“黄小厨”的网店也将上线，而好玩儿的实体店面已在为不远的将来筹备了。对于这个格调清奇、被冠名为“美好生活的搬运工”的品牌，黄磊的初衷是希望和更多的人分享自己喜欢的生活方式，“它将来到底能呈现出什么并不重要，但我们可以先把这样的概念引入大家的视野。” 与此同时，积累财富可能是黄磊创业的另一个隐含意图，因为他还想创立一所独立于教育部之外，不用高考、不收学费、没有文凭、真正培养专业素质的文化艺术大学，这也是他继成功办起乌镇戏剧节之后的一个新理想。黄磊觉得只拍戏不能满足自己，他总是希望能再多做一些事情去实现自我，特别是当人到中年别离渐近后，这种憧憬，似乎也更为迫切了。 在黄磊的世界观中，家庭之外，自我完善的精神修养，可能是从容应对那些注定到来的结局的最稳固支撑，“你不要把对方当成你的支点，也不要把儿女当成支点，你要把家庭、朋友、事业、兴趣都作为你的支点，而且最最根本的，你的人生是你自己的，坚信自我、靠近自我，这才是你将来面对人生重重别离时最重要的。”  “做戏剧节，做黄小厨，做自己的文化公司，包括做公益性的大学，如果这些将来真能全部实现的话，我将不会再恐惧，因为我把更多的东西传递出去了，我的人生也将用光明的方式去结束。” （聆君/文 夏祺/摄影 刘嘉奇/摄像） 点击下方“阅读原文”订阅本账号↓↓↓ |
|
|
