|
讨厌的手机 我有过四只手机，它们的共同点：都是功能机，都不知道具体型号。 自幼不爱人管，长大也怕人找，离家读了大学，立成脱缰野马，更不爱打电话。家中长辈颇多不满，我只当没听见。大二某天，读厦大的小堂哥来鼓浪屿找我吃饭，顺便给了一只手机，说是长辈们的所托。 从此不能安生。我是嘴贱话多爱吃好色，可也不曾作奸犯科，从小没打过架啊，却隔三差五听电话那头训斥：“啊你在外面读苏（书）要安混（分）啊，你听得懂哇？阿玉娥你记得没？小时候老弄你哭那个。她大鹅（儿）子啊外面养阿长（小三），还去住单面街（红灯区），得了内个内个病啊，上个月死掉了。” 爷爷，你真含蓄。 第一次经历不堪回首，自然生出成见，平时就怕电话响。别人的手机各种铃声，从流行歌到叮叮当～叮叮当～，五花八门，竟隐隐然相互较劲看不顺眼。有的人手机比较好比较贵，掏出来还不马上听，先瞪着看，等铃声一段快结束，吸引足够多目光才接起来。声大胆气足，不怕鬼来电。 我呢，铃声觉得吵，震动好了，放桌上一通电话进来，那声音抖得整个人变马赛克，慌忙抓起，鬼鬼祟祟，喂你好，在旁人眼里，我的形迹一定很可疑。 后来和女友吵架，一怒把这只手机扔进鹭江里。满以为从此世界清静，没多久，小堂哥就送来第二只手机。 听长辈们唠叨多了，脸皮也厚，反正打不打电话回去，那边一定会打过来。最初我想只要不接，他们会以为我在上课，或课外活动不方便听电话，便放弃骚扰。想不到大人的耐心、愤怒，好比八神庵的能量槽，可以累积，一旦爆发放大招，那就是秒杀。 自从被大招秒杀过一回，我更恨手机了。 其实我也享受它带来的便利，比如到女友楼下，打个电话叫人下来一起吃早餐什么的，挺好。奈何大学总归无聊，太多脑残的课程，没必要的会，不乐意参加的活动，偏偏有些积极分子打电话四处找，如果不出席，就扣操行分。哎哟我操，我好怕哦。从此变本加厉，干脆静音了。看到了不接，没看到那怪不得我。脸皮修炼至此，神功乃成，长辈唠叨不怕，扣操行也不怕，同学间本来道不同，不相为谋更好。人际社交种种纷扰不来，画画更有灵感了，读书更有效率了，吃得好，睡得香，脑清神明，行事专注。 毕业后，工作不得不使用手机，电话一响，必得先涌一阵鸡皮疙瘩出来。第二年更严重，三更半夜惊醒，觉得电话响，拿起来看看，确认没有未接来电，方能安心。差点患上强迫症。终致一朝辞职，立刻关机，一关三年，从不想念。 为什么关机 除了电话短信，手机的多功能极为实用，APP也层出不穷。我认真考虑过用手机写字、听音乐、读书，做它能做的一切事，因为走到哪儿即开即用好方便。然而不久我发现开APP的目的，由完成某事，逐渐转向工具的本身。小婆最近迷上一个应用：Timi时光记账。她并非真的记录开销，而是为这东西“用起来很带感”。用户体验这词，自iPhone成功后不停被提起，我以为最好的用户体验，是让用户专注于工具的目的，忘记工具本身的存在。 而在我的必需功能上，手机未能取代原先的工具。听音乐不必讲了，以码字为例。用手机写文章就是自虐。纸笔、键盘，输入过程是连续的，而手机是断断续续的。我手大指粗，在那么小一块区域上常常误操作。且输入标点符号要切换，太费神。思维不停被中断，等一句话写完，我已落入操作的泥沼，之后要讲什么早忘记了。 街边任意一间咖啡馆里，肯定有相对无言的两人，各自端着手机。 其中一个有微信消息，嗲声嗲气的声音：亲耐滴，你在干嘛呀？ 嘴巴对着手机的屁股，答：仑家跟脑公在Starbucks呢。 不是面对面，且非实时的对话，回复消息时语气语调竟能有丰富的变化，想象一下自家老婆跟电冰箱撒娇的样子？一种以手机为媒介，与现实情境完全分离的交流模式正在普及，如果我们坦然接受这番模样的对话，朋友见不见面，有什么所谓？ 科技进步是场加速运动，把生活变快，把地球变小。从前写封信好几天才能到远方那个人手里，我们伏案沉思，下笔犹豫，写就诚意满满一堆话，仍觉言犹未尽。后来电话拨号打去，一边煲电话粥，也做不了其他事，还可以认真说话。手机则不同，电话不方便讲，发短信吧；短信收费高，发QQ消息吧；手机QQ不好用，还有微信呢；腾不出手打字，那就用说的。而在信息一来一去的间隔，你还能分心做点别的事，比如约男朋友坐在咖啡馆里同桌异梦各摸手机。世间事莫不如此，太轻易，就漫不经心，就以为寻常。 今天要找人，你总有办法让他知道，倘若无论如何联系不上，你就会恼怒，埋怨他：真不知你的手机是用来干嘛？ 这正是我所怕，本是为便利，倒成了义务：你必须为他人的期待负责。谁喜欢被绑架？当手机响起，一个来电，接不接在你，但不接你有错。你怎么不接电话？什么？没听见？你怎么会没听见？你知道我打了多少个电话吗？说你到底做什么去了？ 这真的是手机么？这是狗哨啊。 关机至今近三年了，并未错过生活中的重大事件。至于毕业多年同学聚会、为谁的作品参加某展拉票的请求、某人结婚邀你去送红包，此类烦恼事，都知道联系不上我，没人高兴自讨没趣。而真有要事，你总能通过各种方式，各种渠道知晓。就如同我也不用微博，外面世界发生了大事，最先知道与最后知道，只是一个谈资的区别。因为真相被挖掘和披露还要几天时间，那几天里，整个地球都传遍了，你也必有耳闻。谁的人生无聊到比先后刷存在感？那是小屁孩才乐此不疲的事：比比今天谁第一个到学校。 若不是外星人来袭、地球爆炸、人类灭绝这样的大事，那也没有特别需要关注的价值。要说关机的这三年我有什么心得，就是与手机保持一点距离，让工具是工具，让生活是生活，这样纯粹得很好。 要读书，我从包里摸出一本书来。要写字，我从包里掏出本子和笔。要听音乐，我会回家戴上耳机。无聊了怎么办？看人。想打手游怎么办？不许一个问题问两遍。 End... 订阅『青果』微信号：qngoolife |
|
|
