分享

我们那么忙,为什么要写字?

 sydgm64tyzs6sr 2016-09-10

- 小 世 界 -

Lstudio


闹事集 之 写字

出品 _ 林曦 | 策划 _ 余非

编辑 _ 鳝鱼 | 制作 _ 离地影像



扯脱的快乐


《雁塔圣教序》局部


应该是一年春节,大家都不在,我一边听单田芳讲的《大明演义》,一边写楮遂良的《雁塔圣教序》,写了一个春节的假期,每天上午听得哈哈大笑,边听边写。如果要说一段特别纯粹快乐的记忆,这个绝对是一个,就真的是写高兴了。


现在大家喜欢跑步、练瑜珈、插花、冥想、茶道,包括大吃大喝、唱卡拉ok、跳广场舞,其实这些在本质上是没有太多差别的,都是我们用一个能够自得其乐的方式,把自己从琐事中扯脱出来,自己跟自己待在一起很开心。就像我觉得,当我铺开一张纸的时候,天大的事情都忽然变得不重要了——我跟自己在一起,这是一种很纯粹的快乐。



超越时空来相聚


我有时候会看到有说法,大概是说“我们要去模仿古人”,其实会有点难受。因为在当下,模仿古人没有意义,我们也不需要成为古人,但古人留给我们的,是他们的闪闪发光和他们独立的精神状态——他们情绪独立,精神也独立,一切都是独立于天地间。今天人缺少的是这个。


宋 缂丝《富貴長春》


所以很多人会问我:我该如何学习书法?这其实是我们还是太多地关注技巧了,关注如何去写一个点,写一个横,但书法真的不只是一个技术。我很喜欢老的缂丝和绣片,今天的绣工技术虽然很好,但就是绣不出来古人的那股静气,那种安静的、跟这个世界没有冲突、不着急、很天真的味道。古董的首饰也是这样,如今好的品牌的工艺其实都很好,但它就和1900年或者更早之前的首饰不一样,没有办法。其中的差别还是因为人的不同,所以最可贵还是人的状态。



中西古代绘画中的珠宝局部


今天我们学习传统技艺,最难的其实不是去学那个技术,最难的是跟古人印心,跟他们相会,感受他当时感受到的东西。我们不是要变成他们,而是感受到“跟他们类似”的那种时空凝固,万物生长又寂静的那个状态。你只要感觉到了,你笔底下会长出跟他一模一样的东西。


如果一种文化和记忆跟当下人们的需求是脱节的话,实际上没有太多的意义,从文化保存的角度有意义,然而已经和人们当下的生活没有了关系。所以还是要从当下里求,而不是纯粹的从传统里求,传统只是一个参考,最开始它是一个学习的工具,逐渐它跟你成为一种师友,朋友的关系,到后来就是默契。最开始怕我不见古人,到最后觉得古人不见我,也是一种遗憾,“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”。其实就是这样的心情,我们跟古人一定在某一刻是超越了时空相聚的。



“物先大体,鉴必穷源”


现在走到任何地方,大家都会拽住我说,“糊糊老师,我应该怎么开始学写字呢?”  这是我被问得最多的问题。我想说的是,就如同你没有办法速成弹钢琴一样,其实书法也特别难速成。有的时候我会在课上给同学看云门舞集“行草”那支舞,里面有一段很令我感动:舞者用身体的姿态把一个“永”字给写出来。书法是一套完整的纸上功夫,它和舞蹈、和太极、和所有的肢体的运动一样,是有训练方法的,它是一套系统,我们真的得像学武术一样从学站桩学起的。


云门舞集 行草


白蕉先生说,选帖就像结婚一样,是一个很严肃的事情,一定要自由恋爱,不要是被家长或者外力而强求结合的一个婚姻。而你的喜好其实是跟你的背景知识有关的,你了解多少,你才能知道跟自己的性情相符。



所以我认为课程其实更多的是应该沿着书法史——篆、隶、真、行、草,每一个代表性的书体、字体都捋过一遍。就像一个导游带你在北京城玩儿三天,把基本景点都看完之后,你有一个选择,我喜欢哪儿,就再接着往下玩,而不是你今天被拉到颐和园,在那儿住了三天,你以为北京就是一个颐和园。我对学习过程的理解也是这样,先要有全貌,就像《文心雕龙》里面讲说“物先大体,鉴必穷源”,我们想要了解一件事情的时候,都先从它的源头和全貌了解起。而我们对一件事情的兴趣来源于背景知识,往往是了解得越多,就越能够从细微的一点生发出一个世界。



千笔万笔都是一笔


石涛在《一画论》里面说,千笔万笔最后都是一笔而生的,如果一定要说一个书法学习的开始,我觉得就是先学完整的一笔。在这之前,要先了解一个概念——“中锋”。这可能是书法入门最重要的一个概念。书法的本质其实是线条的艺术,而线条的本质就是它的质感,“中锋”是古人对书法线条的一个基本要求。



这样的一笔,其实就像一个竹竿,应该是圆的。古人在说到“中锋”的时候,提到过一句话,“圆笔属纸,令笔心常在点画中行”,就是指笔画本身的圆实质感。还有一个更好的理解,就像一个涂满墨汁的滚圆石头从山上掉下来,那它一路滚下来的路迹,一定是中间最黑,因此中锋的那种圆实质感,很多来源于这种中间最黑,两侧略略偏淡,所带来的点画的立体感,当然这个是要慢慢体会的。


《峄山刻石》局部


最开始其实就从写一篇一篇的横道开始,画完横之后开始画竖,然后就可以开始练像《峄山刻石》,或者像清代的篆书墨迹,比如我推荐像吴让之的《宋武帝与臧焘敕》这样的帖,可以在笔法上打下一个非常好的中锋的基础。



《宋武帝与臧焘敕》 局部



关于执笔



说到写字最开始肯定是执笔。其实古人执笔的方式在时间的推移中是有变化的,但是到后来最流行的方法还是这个五指执笔法,就是“擫、押、钩、格、抵”,也就是是说大拇指推住这个笔杆,然后食指和中指靠近拿稳住,然后无名指顶在这个笔杆的后面,小指微微靠着这个无名指。


△ 擫、押、钩、格、抵


执笔的关键,古人说“管直心圆”,手的感觉是“要使虚而宽”,我自己的体会就是大拇指和手腕都会有活动的空间,从人的中心,到肘、到肩、到腕,一直到指,都是灵活有余地的,有余地才能够自由的书写,能写出丰富的线条来。“心正则笔正”的“心”,其实指的是笔心,就是尽量地垂直,让笔杆垂直在纸面上书写,如果你的笔开始在左右倒的话,应该是以手指为轴心了,没有以整个人为轴心来书写。



关于悬腕,在最开始练习的时候可以悬肘、悬腕,在写比较小的字的时候可以枕腕。但是尽量在写字的时候,手腕是离开纸面的,因为大多数的笔划运行都是靠手腕的灵活来完成的,所以手腕一定不要压死在桌面上。我自己觉得悬腕也蛮累的,所以枕腕还是比较能够坚持的一种方法,但最开始如果能够悬肘,整体地提起来写,会对笔划的力度有一个很好的促进。



好了,这就是今天的作业,不要被吓到,开始写起来吧。



叙述 by 林曦

 

- END -


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多