许荣哲,在台湾被称之为最会讲故事的人、天才编剧家,他的所有小说创作,均可视为他对这一独特生命感悟的生动演绎,在这方面他表现出超乎常人的艺术想象力。 许荣哲说,“魔术的逻辑就跟作者的逻辑一样,是事先安排好的效果,与读者的逻辑是不一样的”。而小说家就是要步步为营不知不觉让读者掉进自己所设的局,这位文字魔术师深懂观众爱看的是:事物危险的边缘。 两难:周润发和梁朝伟落水,你要救谁? 文丨许荣哲 女人问男人: “如果我和你妈同时掉到海里,你只能选择救一个,你要救谁?”这个老问题之所以常常被提起,原因在于它通过时间的考验,事实证明,它在折磨人这件事上非常有效。 生活中到处都有两难的例子。举个电视节目的桥段,姑且称之为“刘德华的两难” 。 某节目,找来大明星周润发和刘德华对谈。节目最后,主持人为了制造效果,丢了一个“两难”的难题给刘德华: “如果周润发和梁朝伟同时落水,你会救谁?”这分明是故意挖坑给刘德华跳,因为周润发就在旁边,不救说不过去:然而一旦救了周润发,就中了主持人的计:刘德华和梁朝伟有心结 。 两人落水只能救一个,虽然是老问题,但学得好,老问题就会变成新招;学不好,老问题就会变成烂问题。 该怎么学习呢? 诗人艾略特说得好极了: “好的诗人用偷的,坏的诗人用借的。 ”现实人生中“有借有还,再借不难” ,但在创作的领域里,用借的就得还回去,用偷的就是你的了。 这里说的“偷” ,指的不是外在形式,而是事物的核心。 没错——偷故事之前,你必须先看穿“事物的核心” 。 “救老婆还是老妈?”这类问题之所以棘手,是因为它创造了一个无可遁逃的“封闭式绝境”——情境万分紧急,但只有两个选项。所以,男人必须用最认真的态度来审视眼前最亲近的两个女人。 然而更重要的是:不管哪一个选择都会带来可怕的后遗症;一旦选择了其中一个,另一个就会变成噩梦,向你报复。 事物的核心出来了——两难。 下面举一个最经典的“两难”故事,幽默小说家斯托克顿的《美女,还是老虎?》 。故事梗概如下:
故事总是这样,自己点了火,一不小心,就会烧到自己身上来。
这时, “两难”发生了,但故事还没结束,因为年轻人此刻所面临的两难,其实比较像是个冒牌货,因为他完全不知道该选哪一扇门,他唯一所能凭借的仅仅是运气,选择权掌握在老天爷手里,所以故事必须继续往下走:
这时, “两难”升级了,它从年轻人的无能为力,变成公主内心的道德煎熬——指向老虎,爱人就要丧命;指向美女,爱人就要跟宫中最漂亮的女仆远走高飞。公主内心深受折磨,两个选择都让她痛不欲生。 但作者没有就此停手,他继续操作“两难” 。 故事继续往下走,陷入道德两难的公主痛苦异常,最后读者看到的是——
故事在这里戛然而止,留给读者巨大的想象空间。这篇号称“最早的开放式结局小说” ,让不习惯动脑的读者深受折磨。公主究竟指向美女,还是老虎? 有人认为是老虎,证据是“微微指了指右边的门”的“微微”——因为指向老虎的公主,内心深受折磨,因而痛苦得浑身发抖。 也有人认为是美女,证据是“缓缓走出竞技场”的“缓缓”——老虎扑人是一瞬间的事,如果公主不忍心看,必须“迅速”离开;相反,如果门后是女仆,公主虽然内心纠结,但她只需“缓缓”离开即可。 此时, “两难”又转移了,从深受道德煎熬的公主,移到头脑差点爆浆的读者身上。 不过短短几千字的小说,作者就给了读者三种不同层次的“两难” 。这么精彩的故事,不把它偷回家,实在太对不起作者了! |
|