两位同济大学的文艺理工男，想要做梦，就把莫干山当做枕头

2016年的第一场雪并不始于头顶，而是始于朋友圈——“莫干山，下雪了。”

大雪封山，客人全都进不来。换句话说，一场大雪，换来了山上民宿小伙伴们的全体放假。

杨默涵夜里抱着小狗三千出门溜达了一圈，发了个朋友圈，看起来很有情怀的样子；不到一小时我就接到他电话，“车陷雪里了.....”，赶紧翻山去救。

爱玩的孩子都在雪地里撒野；有人手机里大声放着郝云的《活着》.....

从两个人到许多人，这已经是我们在莫干山的，第三个年头了。

我叫吉晓祥，他叫杨默涵。（图一中坐姿比较端正的是我，默涵“躺”在我后边）

我们是同济大学城市规划专业的同窗好友。毕业后，他去了加拿大读书，而我在上海浦东规划院工作了7年。

7年，我们都已经30几岁。

就在这不惑与而立之间的某一天，我忽然觉得，老天他把我赤条条带入世间，绝非是要我坐在同一个办公室敲同一个键盘。

至于这种顿悟，究竟是一件好事还是坏事，我不得而知。我只是迫切地想与眼前的生活，做个了断。

我叫上默涵，我说，“你的城市规划做够了吗？去山里盖房子吧”。

正如王小波所言，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”。

要做梦，还得先有个舒服的枕头。莫干山，就是我们的枕头。

《山海经》里有一个传说，“大樂之野”是一片极为繁华的广袤地区，那里森林密布，山美水美。后因上古众神争夺神位一职，在大樂之野展开血战，天帝一怒之下，将此地封闭，从此无人再能进入这片极乐之地。故后人称之为，被遗忘的美好之地。

我给默涵发消息，“我们的这个民宿，就叫‘大樂之野’吧”。

村里的建筑结构独特，大多是保留相对完好的七八十年代浙北民居。所以我们花了很长时间，让每一栋楼，都完整保留了原有的木框架结构、材质，保留了曲径通幽的小径。

不消说，这房子一定要大面积使用落地窗，这样可以使山景，可以透到房间里来。

因为太喜欢《海边的卡夫卡》，我当时也想仿造一个山中图书馆。结果图书馆没造成，留下了这横跨2层楼的书架，也时刻提醒着我们——

从哪里来，要去向哪里。

最棒的是，这个露台白天能收纳青山，晚上能看见星空。

当时的愿望很简单，“我能看着山，养活自己，养活家人”。连和水泥打交道的时候，你都觉得心里面是碧绿碧绿的。

直到2014年初，大樂之野开业。

文艺青年、四五十岁的夫妻、大学教授、上海的女诗人......山里的房子，被口耳相传，哪怕是淡季，竟也可以达到80%以上的入住率。

有人说喜欢这里，因为房子窝在山间，你只能听见鸟叫声和溪流的声音，满眼满眼都是绿色。

有人说喜欢这里，是因为靠山吃山，虾蟹小溪里抓，玉米来自村民的菜地。人与土地的美好连接，在这里变成一件轻巧的事情。连桌子上的插花，也取自山间。

其实我觉得不如说，他们是喜欢在大樂之野的自己。少了那么一点功利，多了许多的温柔。

开业2年，大概是被问路问得多了，常常有村民抱着好奇心，来到我们屋子前参观。

老乡们都很吃惊，越来越多的人来到了莫干山，却不是为了山而来，而是为了大樂之野。

大樂之野火了之后，很多人问我们，“当初为什么愿意抛下一切选择山居？”，“又为什么，大樂之野可以成为那么多人心心念念之地？”

讲两个故事给你们听吧。

第一个故事，关于老叶。

大樂之野刚开始施工那会儿，恰逢梅雨季，梅雨之后又连续碰上大旱高温，于是在漫长的一年中，我和村里为数不多的泥瓦工老叶一直持续着这样的对话：

“老叶，什么时候来上工啊？”
“哎唷，雨停了就来。”
于是，等到雨停了。
“老叶，雨停了啊，怎么还没来啊？”
“哎呀，这么热的天，让我休息休息啊。”
“老叶，明天天气不错啊，你再不来，我就死给你看了。”
“哎唷，天气好，我上山拉个竹子，下周来吧。”
“哎呀，明天我小舅的儿子娶媳妇啊。”
“哎呀，这周我小婶她妈大寿啊。”

在这样的拉扯中，我连做梦都是老叶那憨厚的表情对我说“哎唷”。

也是在这样的拉扯中，我们放慢节奏，不急不躁，开始一砖一木地搭建心中的“大樂之野”，老叶的慢脾气反倒提醒着我们：我们要的不是快速复制的城市酒店，而是一种不急不缓的山居生活。

第二个故事，关于LOST CAFé。

咖啡馆的主理人叫做陈悦，当地德清武康人。城市里有那么多咖啡馆，我偏偏走进了她的那家。在喝过她做的手冲之后的0.01秒，我当即决定把她拉来大樂之野。

90后管家阿珊，香港人，瘦瘦小小，拿手绝活儿是港式丝袜奶茶配苹果派。当这个满口港普的姑娘利索地为客人推荐路线时，总绕不开一个话题：你一香港人来山里干嘛？

客人常常自然而然把这里当家。之前有两个研究植物的女大学生过来玩，在窗边修修剪剪，她们说，“咖啡馆前的落地窗，是自然和人文的分界点。因此要有好看的植物做映衬。”

忘了说，LOST CAFé这栋房子之前是个猪圈。曾经有个客人看着我们视野宽阔的落地窗感叹：过去在这生活的猪风景好好啊！我们也忍着笑回答：落地窗是我们改建的，过去是没有的，但据说猪一生都看不到头上的风景。

你说，这么多厉害的家伙，他们千里迢迢到了这山中，想找些什么？

你说，这么多年轻人，想开咖啡馆，想开民宿，
是为什么？

三年了，房子还是那个房子，窗框里装着的还是那山，沧海桑田不易，来来往往的，皆是人生。

所以回到刚开始的那个问题，“当初为什么愿意抛下一切选择山居？为什么大樂之野可以成为那么多人心心念念之地？”

我想，大概是被误解了。我们其实没有抛掉任何东西，相反，得到的远比失去的多。以及，好看的景色太多，但当剥脱掉一切外在的地理环境和内在的装饰，有温暖的人，才是大樂之野。

我们几个，本来并不属于这爿山，所以谈不上“回归”；我们从未见过“乌托邦”的样子，也不敢擅自给它安上这顶帽子。

这三年，我们常常提及的一个词，便是Lost，迷失。太快的时候要停下来，太满的时候要适可而止，一片空白之中，反而更容易找到那个焦点。

我们想做的，就是在花花世界中，制造几片空白。