|
文/纳博科夫 我沉思着，用笔尖勾描墨水瓶的摇摇圆影。里屋的打点钟声已过，可我这幻想家却仿佛感觉，有谁在敲门，起先很轻很轻，之后越来越响，一连敲了十二下，就满怀期待地停止了。 “嗯，我在，请进……” 门把手腼腆地发出一声吱响，泪烛的火苗弯了弯腰。他从矩形黑暗中突然侧身出现——驼背，灰白，披一层来自光莹寒夜的玉屑……  我认得他的脸，啊，早就认得！ 右眼还在暗影中，左眼已怯怯地望向我，椭圆形，淡绿色。瞳孔发红，像一枚锈斑……而这鬓角上苔状的灰白细屑，还有隐约可见的浅银色眉毛，以及无须的嘴边一条滑稽的细纹，——这一切都如此抚弄着我的记忆，将它隐隐触痛！ 我站起身来，他迈步向前。 他破旧的小外套似乎扣得不太对头，是女式扣法。他手里拿着一顶帽子，不对，拿着一个深色的、并不平整的小包袱，根本没什么帽子…… 没错，当然，我认得他，甚至可能还爱过他，只是我实在怎么也想不起来，我们于何处何时遇见，可也许，我们常常碰面，否则我不会如此牢记着那儿这双蔓越莓红色的嘴唇、这对尖细的耳朵、这个好玩的喉结…… 我殷勤地喃喃问候，握了他飘轻、冷冰的手，碰了碰老圈椅的靠背。他坐下了，像乌鸦在树墩落脚，他急忙开始道来： “外面好可怕。所以我过来了。过来看看你。认出我了吗？要知道，我就是和你，过去常常一连几天在一起，你追我跑，我喊你闹……在那儿，在家乡……难道你忘了？” 他的声音仿佛使我目眩，开始头晕眼花。我忆起那幸福，那响彻耳畔、无边无际、一去不返的幸福…… 不，不可能！我是一个人…… 这一切不过是痴人说梦！可的确有谁坐在我旁边：他瘦骨嶙峋，模样怪诞，穿着一双大耳朵似的袖珍德国靴，他的嗓音清脆，簌簌作响，是金色、是鲜艳欲滴的绿色，那样熟悉，而言语依然那样简朴、有人情。 “嘿，瞧，想起来啦？对，我就是以前的树精，热情的精灵……可我最后也只好逃走……” 他深深叹了一口气，我仿佛又重新看到流云、高高的叶浪、桦树皮上好似浪花飞沫的小光点，还有恒久、悦耳的喧哗……他朝我弯过腰来，温和地望进我的眼睛。 “还记得我们的森林，我们的黑杉树、白桦树吗？被砍光了……我可惜得不得了，眼看一棵棵小白桦咯吱咯吱折断、倒下，可我又能帮上什么呢？我被赶进沼泽地，我哭号，像只大麻鹭在叫，然后又飞快跑向附近的针叶林。 “我在那儿想家，还是没法不抽抽搭搭地哭……刚一开始习惯，但你看，就连针叶林也没了，只有让火烧过的一片瓦灰。我只好又到处晃荡。 我给自己找了个小树林，是个不错的小树林，它茂密、黑压压的、空气新鲜，可不知怎地还是不对……以前，我常常从早玩到晚，吹风打哨，拍手鼓掌，吓唬人…… 你自己还记得：有一天，你在丛林深处迷了路，——你和一条小白裙，我却把小路都打成结，转动树干，在叶子间穿来穿去，我一整晚都在作弄你……但我那么做只是想开开玩笑，尽管有人污蔑我…… 可在这儿我却安静下来了，新居并不让人开心……周围老是有什么在没日没夜地噼啪响。一开始我还以为是自己的兄弟，是一只树精在那边玩乐。我喊了一声，又侧着耳朵去听。有噼啪声，隆隆声…… 不，那不是按我们的方式发出的声音。有一次，临近傍晚，我跳上林间空地，看见有人躺在那里，有的仰着，有的趴着。好吧，我想，我要把他们吵醒，推醒！我开始晃树枝，扔松果，叨叨，咕咕…… 闹了整整一个钟头，却一点用也没有。我凑近一瞧，吓呆了。这个的头挂在一根红色细线上，那个的肚子是一堆肥肥的蠕虫……我受不了了。我长号一声，跳起来跑开了…… “我在不同的树林里流浪了很久，可还是没找到安乐的生活。有时是死寂、荒凉、要命的苦闷，有时是那种最好想都别想的恐怖。最后我下定决心：变成一个小乡巴佬，一个背着包的流浪汉，彻底离开：永别了，罗斯！ 在罗斯，我有一个兄弟，水妖。他帮了我一把。这可怜的家伙也在逃生。他一直在惊讶，他说，我们赶上了什么时候啊，——真是灾难！他还说，古时候，他虽然顽皮，常在那儿蛊诱人（他曾经非常好客）。 不过，在他的金色水底，他曾那样疼爱他们、爱抚他们，他曾用那么动听的歌声诱惑他们！可是现在，他说，只有多得不得了的死人在漂，河水就跟血一样，稠、热、黏，没法呼吸…… 于是他带上了我。他自己到远海漫游去了，把我顺路放在了雾气腾腾的岸边，——‘去吧，兄弟，给自己找一丛合心的灌木。 ’我什么也没找着，不想却来到这里，这个可怕的异国他乡的石头城……就这样我变成了人形，小衣领、小靴子，该有的都有，还学会了照他们那样讲话……” 他沉默了一会儿。 他的两眼晶耀，有如湿润的叶子，他的双手交叉着放在胸前，在飘忽烛火的摇曳反光中，往左梳的白发古怪地闪烁。 “我知道，你也想家，”清亮的声音重新响起，“可如果跟我骤雨暴风一般的想念相比，你的想念只是一个熟睡的人那平稳的呼吸。想想吧： 我们的族人在罗斯一个也不剩了。一些成了袅袅烟雾，另一些散落在五洲四海。家乡的河流忧伤了，再不见哪只淘气的手去搅碎月光，那些侥幸没被割下的风铃草失去了亲人，默不做声； 它们曾是轻盈田妖（我的对手）的天蓝色古斯里琴。毛茸茸的、温柔的家神哭着离开了你那蒙羞受辱的家，小树林也枯萎了，亮也动人、暗也迷魂的小树林…… “但我们本是你的灵感啊，罗斯，是你难以理解的美，是千古魅惑……可我们全都走了，被一只疯狂的蛾子赶走了。 “朋友，我快死了，跟我说说话吧，跟我说你爱我，说你爱这只无家可归的幽灵，坐近一点，把手给我……” 蜡烛咝咝灭了。 冰冷的手指触了触我的手掌，忧郁的、熟悉的笑声响起，又悄寂。 等我点燃蜡烛，椅上已空无一人……空无一人……只是房里还散漫着白桦和湿苔清妙的香…… |
|
|
