1981年夏季,《针灸学辞典》编审委员会第二次会议在苏州开了一个多月。有一天我和姑苏饭店服务人员中的一位苏州姑娘闲谈。我说:“苏州是好地方!”她含笑说着吴侬软语:“上有天堂,下有苏杭嘛!”我说:“你这苏州小姐,生在天堂,工作在天堂,是最幸福的啦!”她嫣然一笑,若有所思地说:“冬天冷啊!”边说边缩肩曲背,形容冷的样子。我说:“你每天在高级饭店里工作还能冷吗?”她说:“家里边冷啊!”我说:“苏州无论如何冷,也没有东北冷。我们那地方到了三九天,积雪不化,气温经常在零下20多度,最低还有时到零下30度,但是东北人不怕冷。”她用诧异的眼光对我发出问号。我给她讲了一气:“北方人到冬天首先穿着很厚的棉袄、棉裤,或者皮衣、皮裤、皮大衣,在户外可以抗寒。农村呢,因为北方只种一次地,冬天户外劳动很少,室内有火炕,一天烧两遍,发出燃气,象电褥子一样。城市普遍有取暖设备,有暖气或煤炉子等,也有设火炕的。总而言之,北方冬天室内比较暖和,外出时多穿戴就可以了。所以,北方人冬天是不怕冷的。夏天呢还不象南方这样热得难受。”苏州姑娘象听神话似的,大有向往北方的神情。
1981年,我在浙江《气功》杂志上发表了《老人耐寒健身术》。这种健身术的来源也是说来话长。早在三十年代,我还是年轻的中医,在药房里坐堂行医。有一年三九天来了一位老年病人,只穿着一身黄色的制服(伪满时叫“协和服”),没戴帽子。我说:“外边人多手杂,老先生的大衣还是拿进诊室来为好。”老先生笑了,他说:“我冬天不穿大衣,也不戴帽子。”我感到很奇怪。老先生说:“我在年轻的时候,身体很弱,冬天穿皮袄,外加皮大衣,皮帽子,还要戴防寒口罩。现在年过七旬,反而强健起来,冬天只穿这身衣服,里面只有一件毛衣。”接着又说:“头几年我眼睛花了,不能写小楷。今年眼睛突然恢复青春,还给同事们写了好几把扇子呢!只是耳朵有些聋,请您给我开点药,如果耳聋也好了,岂不是真正返老还童了吗?”我给他开完药方,问道:“老先生恢复健康,有何妙术呢?”他毫不吝惜地侃侃而谈,他说:“我已练功四十年,越练越年轻。而且方法简便,一学就会,每天练三次,一次只须三分钟。我们公司里的年轻同事也有学的,但是年轻人性急,练功时候用力量太大,感到身体疲倦影响工作,就不愿再练了。”我向老人请教了这种功法,他详细传了出来。
我写了