|
共识君一言以蔽之 那些有意愿为人父母的，要时刻记住自己身上所肩负的责任：你决定生孩子，你就是“欠”了他，你对他的人生有无比重要的塑造权力，如果你不小心谨慎，你就要制造一个恨你的人，和一颗难以愈合的破碎之心。 本文共4898字，阅读大约需要12分钟  世上到处都是不爱子女的父母陈纯 一 前天晚上有个朋友打电话给我，说羡慕我和我父母的那种河水不犯井水的关系，想问问我究竟是怎么做到的。 不要误会，我并不是远在异乡，和父母老死不相往来。我和父母在一个城市，因为我长大的地方本身就是一个一线城市，我不需要“逃离北上广深”。我不仅和父母在一个城市，我还和他们住在一起，并且每个月给他们一笔可观的家用。尽管我偶尔抱怨他们思想闭塞，没办法理解我的生活方式，但我必须承认，他们对我生活的干涉力度几乎为零。他们和我的关系，大概就像那种提供有限用餐（因为我一般不在家里吃）和洗衣服务的房东和租客的关系。这样的关系当然不是自然而然的，而是我努力促成的。 我和他们之间缺乏依恋关系（attachment），用一般的话来说，就是虽然我意识到我对他们负有责任且愿意承担，但是我并不爱他们。 母亲在生下我之后没多久，就把我丢给祖母照管，继续回深圳和我父亲一起打拼。我和祖母之间也没有建立依恋关系，尽管我现在非常感激她在我两岁的时候就教我识字和算数。我对祖父有着很深的感情，因为他是个清高、正派的读书人，如果问我为什么从小就想做一个知识分子，那应该是受到他的潜移默化，可惜他在我初一时就去世了。 父亲对祖父也有着我对父亲那样的隔阂。文革时他刚好上小学，祖父是乡里学校的校长，被当成反动学术权威打倒，全家都受到牵连，大姑被人折磨得上吊自杀，是我父亲一个人扛起了养家的重担。 在那样的环境成长起来，很难说他对人有什么温情，他唯一的情感寄托就是我的祖母。在我的童年的记忆里，他每次从深圳回来，都让我又盼又怕，我盼他给我带来什么新的玩具（比如我曾经有的一辆蓝色的遥控车），又怕他问我话，他的语气就像警察审问犯人一样。有好几次，我回答得不让他满意，他想把我抱起来摔在地上，被我祖母阻止了。我被他带去深圳后，他每次喝醉酒回到家，就把我从房间里揪出来，涨红着脸，直勾勾地盯着我，让我回答“爸爸养你有什么用”。我要是回答得不好，就难免一顿痛打。 我很少看到父亲打母亲，他们虽然经常吵架，父亲也会摔东西，但是基本不至于对她拳打脚踢。我父亲也不怎么打我妹妹，他只是打我一个人。在那个年代，父亲打儿子太正常了，母亲偶尔也会拿衣架抽我，但是父亲的那种打，带有相当强的任意性，它没办法让我搞清楚什么是对什么是错，它只是让我对使用暴力的人感到十分轻蔑。后来我感觉到，他在我身上看到祖父的影子，因为他不止一次说过“你和你爷爷一样自命清高，不识好歹”。或多或少地，他认为家族的悲剧，祖父的这种性格是要负很大责任的，而且在他“发达”以后，祖父似乎也没有真正赞许过他（我印象中祖父从来没在我面前夸过父亲）。也许，他把对祖父的怨念转移到我身上了。 在我读小学的时候，我就意识到一件事：我不想变成像我父母那样的人。不是说他们不善良，我见过许多善良的人，他们也是其中之二。 虽然那时我们的家境还算不错，但是我隐隐约约感觉到这和他们的能耐没什么关系，纯粹是赶上了好时代。我的父亲，用他的一个朋友的话来说，“是一个好人，但并没有他自己想得那么有本事”，跟赵辛楣对方鸿渐讲的差不多。 他像我一样不能喝酒，一喝酒就上脸，所以容易喝醉。可他还特别喜欢喝，每次喝醉就骂人，把他的全部真心朋友都骂走，只剩下一群猪朋狗友和溜须拍马的人。这群人设下了几个骗局，把他上半生引以为豪的事业和财富全部掠走了。我的母亲是一个家庭主妇，从小到大，她给我的重要建议都是错的，比如不要看课外书，尽量找体制内的工作，不要写这些无聊的文章等等，所幸我不怎么听话。 我的父母对自己的人生缺乏掌控力，他们也没有清晰的价值观，某种神秘的直觉告诉我，这两者之间或许存在着一些关联。于是我还是打算去看书，只有书能帮我走出他们给我营造的世界。我确实变成了跟他们完全不一样的人，我不酗酒，不赌钱，不重视人情世故，不爱交油嘴滑舌的朋友，我谨慎到多疑，但却一点也不保守，我甚至不想像他们那样结婚生子。在相当长的时间里，我认为我的“自我塑造”是相当成功的。 很多年以后我发现，我并没有完全走出他们的影响。他们两个脾气都不好，吵架时嗓门很大，动不动就摔东西，我虽然不摔东西，也努力克制自己，但是一旦发作起来，那个样子也常常让我对自己感到失望。他们不懂得表达对家人的关心，于是我也不懂，我妹妹也不懂，在我自己出了麻烦的时候，我总是想办法自己解决，而且不让他们知道，因为他们笨拙的关心方式让我觉得厌烦。他们自己有麻烦，需要我给钱的话，我就给钱。 更严重的是，我和他们的不同，某个程度上也是他们造成的。逢年过节的时候他们会出于人情世故给亲戚朋友打电话，问我为什么不打，我说我讨厌那些虚伪的东西，他们说人情世故怎么会是虚伪呢？我说你们不就是想和人家套近乎，以后方便捞好处嘛，你们又不是真的关心别人，他们无言以对。 其实中国人的利益和情义，是没那么容易分得清楚的，但他们在我从小到大，一直对我灌输“搞关系能解决一切问题”，让我对那套人情世故感到厌恶。我的父母是我见过最坚定的患难夫妻，我父亲不像他的潮汕朋友那样有了钱就去包二奶，而且也不打老婆，我母亲在我父亲最落魄的时候都没有动过离开他的念头，甚至在我高中那会儿，她还一边料理家事一边出去工作来帮补家用。因为他们对家庭这样的执念，我们三兄妹是所有亲戚的孩子里平均学历最高的。 尽管这样，我对家庭没有任何向往。在我的印象里，家庭只是我长大的地方，而且并不温暖，我在里面学到的都是反面教材。我现在成为的这个人，是我少年时代就想成为的人，但是，我还是不懂怎么去爱一个人，因为我也没有尝过被爱的感觉。 二 我的父母对我们的抚养方式，给我们灌输的观念，大部分都是错的。后来想清楚之后，我也不想去怪他们，毕竟正如我在前面所说，他们也是时代的产物，有些事情也不是他们能控制的。但是我对一些人在父母那里奉行的“左耳进右耳出”的政策感到不解：父母需要认识到自己的错误，需要意识到自己已经跟不上时代，没有能力给孩子充当人生导师，最重要的是，父母没有权利要求你按照他们想的那样的去生活；如果你只是阳奉阴违，而不敢真正反抗，时间久了，他们会以你“不听话”或者“不孝”的名义来惩罚你。 我没有觉得我和父母之间的关系很难处理，因为一来我性格强硬，二来我对他们缺少依恋，三来我经济完全独立。 同时要达到这三点不容易，我有很多朋友，被父母折磨得焦头烂额，都是栽在第二点上。中国古代的“孝道”是偏向父母的，可能是考虑到父母爱孩子是天性，还有年老的父母在年轻的孩子面前比较弱势，所以即使偏向父母，孩子也不会吃亏。但这种预设是错的。“天下没有不爱孩子的父母”和“父母在孩子面前是弱势方”这两点，都是错的。有的父母确实不爱自己的子女，有的父母还会利用子女对自己的依恋，榨取利益或者赢得存在感。 关于第一点，我不想拿现实中的例子来说明，因为我周围一抓一大把，一不小心就射中别人的膝盖。我前阵子在看两部致郁系剧集，一部叫《马男波杰克》，另一部叫《百年酒馆》。 波杰克是个烂人，在他出了一本由别人代笔的自传出名了之后，他打电话给自己的母亲，他母亲说，你这辈子就是书里写的那个鸟样了，不会有什么改变的。她大概是忘了（或者不愿意承认），他会变成那个样子，她也是居功至伟。波杰克的母亲婚姻并不幸福，和他父亲打架是家常便饭。 有一次，小波杰克在看骄马的访谈节目时，她突然走进来，在他身后坐下，神情冷漠地说，你毁了我一辈子，你最好像他（骄马）一样优秀来补偿我。成年后的波杰克一直以骄马为人生偶像，很难说跟母亲的这番话没有任何关系。 他演《胡闹的小马》出名以后，邀母亲来片场看他表演，收工后一起去吃饭，母亲始终对他冷嘲热讽，不肯表扬一句。此后波杰克过得浑浑噩噩，人到中年一事无成，他人生唯一为自己争取的一次，就是去演《一代骄马》的男主角。纵观整部片，没有看到任何他母亲爱他的表示，但废材波杰克对于赢取母亲的认可，却是不遗余力的。 另一部，《百年酒馆》，就更加让人心酸。片中的皮特（Pete）是酒馆的两个老板之一，但也是一个有精神分裂的病人，他会看到很可怕的幻觉，为此他不得不吃一种特殊的药物，或者住进精神病院。 第十集讲到皮特的幼年经历：他从小被亲生父亲老皮特送给老霍拉斯（Horace）收养，但是老霍拉斯是个暴君，把妻子当犯人一样关在家里肆意凌辱，在义母带着她两个亲生子女逃跑之后，小皮特一个人承受着老霍拉斯的全部暴虐，而他的亲生父亲老皮特明知如此却从来没有出口制止。 精神分裂的成因很复杂，不幸福的家庭环境不一定是主因，但是缺爱和家暴，肯定会加剧它发生的几率。皮特为了逃离精神病院的追捕，后来跟一个女病友私奔了，大概是因为她是唯一一个让他感受到爱的人。他的弟弟（表弟）霍拉斯不爱他，他的姐姐（表姐）西尔维亚（Sylvia）对他更是刻薄，有什么办法呢？他们也是那个没有爱的家庭的牺牲品。那些把“家是讲爱的地方，不是讲理的地方”挂在嘴边的人，看这部片真是会看得满脸巴掌印。 这些都不是现实的例子，但是世上不爱孩子的父母多得是，不懂得爱孩子的父母就更数不胜数。看客在父母和成年的孩子发生冲突时，总是倾向于站在父母那边，觉得父母毕竟有养育之恩，且父母年龄渐长，哪有什么真正的能力控制子女？如果子女不多多让步，父母晚年实在凄凉。这种说法也是有误导性的。 父母即使年长，对于大部分孩子并不是真的弱势，因为他们牵引着孩子刚来到世上那几年最关键的记忆，而正是这些记忆，塑造了孩子未来的人生走向。父母在抚养过程中留有一手，从来不表扬孩子，不让孩子感受到爱，在孩子成年以后往往还能以此对孩子进行操纵。就好像马男波杰克，拼命以骄马为榜样，想要获得母亲的认同，母亲越是不买账，他这种寻求认同的欲望就越强烈，以至于破罐破摔。 中国古人说“棍棒下出孝子”，这个说法是有心理学根据的。父母在孩子年幼的时候只给孩子严厉的教训，但在他成年之后慢慢释放出赞赏和慈爱，孩子会为了获得这些赞赏和慈爱，继续听从父母的命令。每一个被网络舆论千夫所指的“凤凰男”或者在大城市拼死拼活被家人吸血的“樊胜美”，背后大抵都站着这样的父母。 三 最近刚刚去世的女演员徐婷，她的父母基本也是这种。很多人纳闷：为什么徐婷愿意吃这样的亏呢，宁可用中医治癌症也不肯卖掉给父母买的房子来治病？因为她的奖赏回路已经被父母控制住了，父母的一点点赞许就能让她产生极大的快乐。那些被称为“孝顺”的人，不仅“孝”而且“顺”的人，大部分也是这样的回路。 如果你问我有什么办法可以摆脱，我觉得办法只有一个。那些鸡汤里教人的话，什么和父母好好沟通之类的，完全不能听。父母掌握了操纵孩子的钥匙，你和他们沟通，叫他们不要乱用那把钥匙，有用吗？真正的办法，是把你的锁换掉。也就是说，只有彻底地否定了父母的“爱”的价值，你能够摆脱这种操纵。 如何否定父母的“爱”的价值呢？首先，要意识到你父母是在操纵你，当你有这个意识的时候，操纵的手段对你的效果就会减弱；其次，要认识到，父母并不是真的“爱”你，他们只是在利用你，或者在你这里赢取存在感；第三，要有这样的信念：自己的价值不需要得到父母的认可，你的朋友、老师、同行、客户、受众、爱人（如果有的话）的认可，有时比父母的认可更重要；最后，就像我在别的地方经常说的，要和爱情家庭以外的内在价值建立持久的联系，只有当你有更高层次的精神寄托时，对父母的依恋才不会对你有致命的影响。 有人会说，这样父母太可怜了，中国的养老制度很残缺，很多老人没有子女的赡养根本活不下去。这时候，康德主义的作用就体现出来了：否定了父母的“爱”的价值，并不等于要和父母断绝关系，也不等于不再尽对父母的任何责任。我认为，子女还是有责任赡养父母，并且保证他们在日常生活和生病的时候得到适当照顾，但除此之外，不必强求太多，尤其是，当你决定不想结婚的时候，你要记住，你没有义务给父母传宗接代。 上面我说的那么绝情，但是我还是承认，和父母有一种健康的关系对一个人来说是一种难得的幸运，说这是“幸运”，因为它真的不是作为子女的人可以决定的。那些有意愿为人父母的，要时刻记住自己身上所肩负的责任：你决定生孩子，你就是“欠”了他，你对他的人生有无比重要的塑造权力，如果你不小心谨慎，你就要制造一个恨你的人，和一颗难以愈合的破碎之心。 （作者为中山大学哲学博士） |
|
|
