|
我有时会给笔记本里记点东西，或一件纪事，或几句感想，或既非纪事，也非感想，日后翻出来看时，连自己也忘记了为什么会有的一些文字。 几年前的一则“纪事”，却是怎么也忘不了的—— 2010年1月31日9时左右，突发心梗，几经周折，120送唐都医院，已是四小时之后。手术，电击，再手术；再电击，再手术。45分钟可完成的手术，在两小时后完成，心脏里多了两个支架。 2011年2月21日，农历正月初八，重新住进唐都医院。23日，心脏里又放进了一个支架。 连续两次支架手术，加上五年多前放进的一支，四个支架使心脏继续正常工作了。“坏”了的心，似乎是可以“支”好的。 但还是受到严重损伤，不仅是生理的。 受损的“心”需要逐渐恢复。 每天有朋友发一则短信。其中一则是这样的： （2月21日21点零四分）从前，有一个脾气很坏的男孩，他的爸爸给他一袋钉子，告诉他，每次发脾气或者跟别人吵架以后，就在院子的篱笆上钉一根钉子。第一天，男孩钉了37根。以后的日子里，他慢慢学着控制自己的脾气，每天钉的钉子逐渐减少。他发现，控制自己的脾气要比钉钉子容易得多。终于有一天，一根钉子都没有钉，他高兴地把这件事告诉了爸爸。爸爸说：从今以后，如果你一天都没有发脾气，就可以从篱笆上拔掉一枚钉子。日子一天天过去，最后，篱笆上的钉子被全部拔光了。爸爸带他来到篱笆边，对他说：儿子，你做得很好，可是，看看篱笆上的洞吧，这些洞永远也不能恢复原来的样子了，就像你伤害了某个人，你就会在他的心里留下一个伤口，像这个钉子洞一样…… 钉子。洞。心。我是第一次看到这个小故事，不知出自何处。朋友发给我，好像是专对我这几年的心脏说的。对故事里的“洞”，我更愿意这样理解：它不是对孩子的指责，甚至也不是提醒。因为指责和提醒既不能使“洞”修复，也不能保证以后不再发生伤害。它是事实的陈述，是人性的证明。正因为此，它比指责和提醒更有力——说服力、证明力、震撼力。一个充满善意的小故事，在我这里，竟显出了一种严酷。这正是我和我的心脏都要面对的。 —— 现在把它挪移在这儿，是因为又一次的想起。也因为想起，想再说几句。 我以为，小故事里的那位父亲，是懂得“洞”的，也有他的“洞见”，所以才有了这样的“导演”。是对生命历经残酷的伤害，并存有后果的一种不失严肃的模拟。 只要有点经历——说大一点，就是历史——就难免“打洞”。我们也不例外，自打过，也被打过的。 当然，我们也有“洞见”的。 比如，我们以为洞是可以修复、补救的。把几十万读书人、知识者收监改造就是一次打洞，至少“扩大化”是吧。几十年后，给他们平反摘帽子，就是所谓的修复、补救。 然而，那些死掉的性命呢？失掉的年华呢？ 后来的又一次长达十年的“打洞”，然后“平反”、“昭雪”，也是一种所谓的修复、补救。 然而，那些死掉的性命呢？失掉的年华呢？ 经过反思，是由于“四人帮”造成的，“把四人帮造成的损失夺回来”也是一种所谓的修复、补救。 然而，能夺回来么？ “大干快上”，“一天等于二十年”，固然很振奋，但振奋之余，是否想过，如果现在的一天能等于过去的二十年，也仅只是证明着我们过去的懒惰——一天可以做成的事，我们竟做了二十年！ 还有，“修正错误，以利再战”，也是修复、补救的一种。 然而，过去的错误本身能修正么？ 那叫“以错为鉴”好不好？过去的错误是一个既成的事实好不好？要修正曾经的错误，就得有回到过去重来一次的本领。我们有一个词叫“覆水难收”。“一碗水泼出去是收不回来的”，是这一个词的通俗版。我以为是对的。 （煤矿区采空坍塌全村被陷） 忽而想起多年前，我受朋友推荐，要以一位煤老板为原型，写一部电视剧。写煤老板，就得知道一点挖煤的知识，就去陕北做了一次实地的“采访”，就被他们像“掏白菜心”一样的挖煤震惊了，甚至有些惊恐，也知道了不仅杀人者会疯狂，赚钱也可以疯狂的。他们挖煤的“洞”实在比小故事里篱笆上的洞还要扎眼，触目惊心，是挖在大地上的。当然，他们致富了，一个煤窑年入5000万，两年就可以跻身亿万富翁之列。 我没法写这样的电视剧，单方面撕毁合同，退了预付的稿酬。 这种只要现在不顾将来的致富，在中国近三十多年里，是大面积的。给环境、资源挖出的“洞”以及“洞”的效应，不是正在显现，正在让我们受用么？ 穷凶极恶式的疯狂的修复、补救，甚至以“夺回来”的心态，会促发新一轮疯狂的“打洞”。 或说，他们会遭报应的。实情却是，打洞者已经住到了大城市，并没受到不好的报应。 又或说，会在他们的儿孙身上报应的。实情却是，他们的子女大多去国外上学了，将来的儿孙们，也许还会成为外国人的。 所谓“报应”，也是我们的“洞见”。我们相信“恶有恶报，善有善报。不是不报，时候未到”。 现实的情景却并不这样，甚至还要相反。 “善有恶报，恶有善终”的事儿，古今都有。 就拿贪官来说吧，反腐反出来的贪官，可以说他们遭了报应，但实在是少数，谁都知道的，少到会让人想起“不幸而中弹”这样的话来。大多数的贪官，或移民，或“平安着陆”，或干脆还在贪着。他们都是给我们“打洞”的人，所谓的“报应”，并没有落到他们的身上。善恶报应的“洞见”，实在是好心人说给自己以自慰，或好心人说给好心人互相安慰的。这样的“洞见”，是无奈又无力者的“洞见”，要把现实里的洞交给天界，寄望于菩萨。 要说“洞见”，小故事里的父亲比我们高远得多，也很实在。 小故事已经告诉我们了，洞是无法复原，也无法修复、补救的。小故事没有告诉我们，菩萨是靠不住的。怎么办呢？不要紧，我们还有一个“洞见”，那就是：不要看见——以为捂住眼睛不看，洞就会不复存在。这可称之为“捂眼法”。 “捂眼法”有效吗？有的。否则，不会一味地“捂眼”。 但“洞”绝不会自行消失。 我们要的历史记忆，是篱笆上的花朵。 所以，我得修改一下我笔记本里“甚至也不是提醒”的那一句，改成“甚至就是一个提醒，也只是一个提醒”—— 虽然不能修复，也不能保证不再打洞，却可以提醒：小心些，别打洞，或者，少打洞。 如果有洞，不管是自挖的，还是被挖的，虽然不能复原，甚至也不能修复、补救，也不能保证不再打洞。但回头看几眼，不寄望于“善恶报应”的菩萨，埋怨也没用，还是以“洞”为鉴，小心些，别打洞，或者，少打洞。这也许于现在和将来更实用，更有益。 如果连回头看的勇气都没有，可就要去万劫不复的境地，遭大报应的——在个人，会有例外；在整个民族，则不会有的。 2016.1.22-23 于乾县老家 本文版权属杨争光先生所有，刊发、转载等事宜，请联系小编微信：luxiaoyaoao。 |
|
|
