王春鸣
最圆的月亮经过了我们的天空。平时我们过得并不圆满，但是有这样一轮月亮放在日历上，它前后左右的日子，都变成了清脆的银箔。
最初的时候，月亮与人并不亲近，祭月是帝制，也是民风。但是古中国的文人们，惯以文字玩味自然，“露从今夜白，月是故乡明”、“明月何时照我还”……上古的神圣仪式，成为浪迹天涯的人对月亮的审美与移情，它牵动过人们的心。如今终于到了不大有诗的时代，月亮也逐渐世俗化，中秋节，最重要的人心和月亮很少彼此照亮。
我曾经喜欢过立夏，我和弟弟在河边相顾而笑，剥着已经斗蛋斗坏了的绿壳子鸭蛋，雎鸠在旁边的芦苇丛中放肆地大叫，小鱼游过来，张嘴吃我们掉在河里的碎蛋壳。据说吃了这样的鸭蛋，在河边戏耍就不会被落水鬼抓去。因为边玩边吃，有好几次我噎住了，哽着脖子，瞪着眼睛，等着喉咙里那一块蛋黄酥软下来，滑下去。我也喜欢过中秋节。白天还隐隐约约的桂花香，到了月色里就分明起来，弄得那月光又甜又香，仿佛也好吃一般。我们在院子里等着妈妈分月饼。那时的月饼没有现在这样繁复的花样，但是因为是在桂花香的庭院里，不管是五仁、百果、豆沙，都像桂花味的。可惜每次妈妈都要将好好一个月饼等分成数块，有时是四块，有时是六块。有时候运气好能咬出大块的糖来。很快吃完了，咂着甜的余味听奶奶或者外婆讲故事，嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药，都是在中秋节的夜晚知道的月亮上的故事。远远看着月亮，真心不觉得神仙逍遥，我还是愿意和家人在一起慢慢长大。
后来，月饼等分得越来越大，因为奶奶、外婆陆续去世了，在中秋节讲过故事的长辈一一离开了这个世界，成了月宫里的一抹桂影。分月饼的时候谁也不会提起，但是我愿意拿到手的那一块小一些，跟我分着吃的家人多一些。再后来，我偶尔发现，即使是月亮一样细腻和明亮的内心，也是会被繁琐的生活渐渐消磨成一面模糊的镜子。很多中秋我们不再回家，父亲和母亲，也不用再拎着刀子到月亮底下去。有各种中秋节晚会专门安慰寂寞的人，他们打开电视机，掰着一只无味的月饼，你一口，我一口，将这个晚上打发了过去。
有时候也回家，妈妈却不再有兴致给我们分切月饼，因为月饼是我们带回的，不再是妈妈送给我们的甜和圆满的礼物。那些从精美的模子里倒出来的月饼，口味和形状繁复，已经失去了原始的仪式感，从前手工制作的月饼，又油又香还有甜，酥皮会一层层剥落，今年弟弟甚至带回来一种屁股形的，惹得我们哈哈大笑，吃月饼成了吃屁股。
站在院子里，看经过旷野来到我家门前的月亮，融化的月光里夹杂着同样清脆透明的虫声和桂花香，美人蕉梢头偶有流萤划过。想起从前的中秋，吃了月饼，听了故事，父亲还要我们背诗。屋里墙壁上已经贴满了他抄下来的古诗，有一些诗只好贴在屋檐下。父亲的板桥体书法映在月光里，已经微微地洇湿了，是一首王建的《秋思》：“中庭地白数栖鸦，冷露无声湿桂花。”读到“今夜明月人尽望”一句时，父亲会带领我们向天上望一望。我并不爱那个承载了千百年忧思的月亮，我想的是如何把那个还卷在包装纸里的椒盐月饼搞到手。那个跟父母在一起时可有可无的月亮，终有一天果然明晃晃地刺痛了我。
今夜和父亲在一起，看着这个老头，我想念极了那个带领我们读一句诗抬头看一看月亮的年轻的父亲，他的活力正像老式月饼上的酥皮，一层一层地剥落着。许久许久以前苏轼在中秋夜说：此生此夜不长好，明月明年何处看。我不要这样。
