显示全文  文/宝木笑 “千古文人侠客梦”，不敢以文人自居，但从小喜欢武侠小说，那些高考前背着父母偷偷看金庸、古龙的日子，虽狼狈,但如今每每想来嘴角总不由微微上翘。 本硕学了7年中文，尤其是读了古代文学方向的“研究僧”后，在感慨“百无一用是书生”之余，不由对历史产生了浓厚的兴趣，那些背着导师偷偷去找历史方向的教授拜师的日子，虽荒唐，但如今每每想来也是温暖如前。 喜欢历史，艳羡汉唐，崇拜金庸，更爱古龙，如果非得给武侠小说认祖归宗，自晚唐《传奇》一书始,唐人小说略称“传奇”,而宋以后将唐人所作小说一概称作“传奇”，到了明清时的公案侠义小说已经有了中国武侠的大致眉目。在这样的契合点下，唐人小说，或者说“唐传奇”，自然成为我反复把玩的精神食粮，虽有汉赋唐诗的珠玉，但就像金庸先生诚然一代宗师，而古龙先生的那一股肆意而为的劲儿更容易让人倾倒一样，唐传奇历经千年而得无数人心，爱的也许就是“那一剑的风情”。 唐之后人读传奇绕不开宋初李昉等所编的《太平广记》，而今人尤以鲁迅和汪辟疆两位先生为翘首，鲁迅根据《文苑英华》、《太平广记》等书，专采唐、宋单篇传奇为《唐宋传奇集》一书后，又在其大名鼎鼎的《中国小说史略》中拿出3篇的篇幅，对唐传奇进行专论，世人只知道鲁迅是“伟大的无产阶级战士”，但在这之前他首先是一位文学史和文学理论方面的研究者。 相比之下，其实更喜欢汪辟疆先生的《唐人小说》，这完全是个人的喜好，对一心做学问的人一直莫名的亲近。汪先生是中文专业圈子里的名人，至少在物欲横流的今天，还是会有我导师那样“食古不化”的老学究对其顶礼膜拜。汪先生1927年起在南京第四中山大学、中央大学、南京大学任教授，与胡小石、陈中凡并称南大中文系“三老”。老南大的中文系，那是一个神话一样的存在，不是如今上几次“百家讲坛”，卖几碗鸡汤之流可以与之比肩的。 这本《唐人小说》既是小说选集，更是一种做学问的精神，贵在校订和考释，以许刻《广记》为主，搜集了唐代小说的大部分重要作品，结合多种文献进行校勘，每篇后都附加按语，对作者、成书时间、故事源流等做必要的考证，汪先生不愧是目录学大家，考据是其看家本领，其学养之深，治学之谨，在这本书里都可略窥一斑。 还记得当年，曾有同窗玩笑：“书真是好书，美中不足是全都是繁体字。”导师闻之大怒：“竖子不可教，美中不足是我等身不能至。”当时导师的样子让几个同门背后讥笑了好长时间，都什么年代了，马上就准备登陆火星了，这是玩儿哪出啊？而今毕业、工作、娶妻、生子，十几年过去，彷徨无奈中每日奔波，满面春风里勾心斗角，蜗牛犄角里你争我夺，草木一秋处尔虞我诈，感觉那本《唐人小说》静静地躺在那里，媚眼如丝，嘴噙冷笑…… 身不能至，心向往之。 ◆ 幻想·尽兴 很尴尬的是，貌似我们已经进入一个非常“成熟”的文化语境中，最明显的是你如果喜欢和别人谈论你的梦想，恐怕大部分人会觉得你很“孩子气”，如果你和别人谈论幻想，基本上有被扭送到精神病院的风险。这是个鄙视梦想，失去幻想的时代，好像人人都在一边狂灌鸡汤，一边发愤图强，然而我们仍然在为“伟大复兴”气喘如牛，盛唐景象却无人敢再提。 唐人小说根植于那个时代，根植于那个时代的风气，唐朝的士大夫喜欢社交，除了在一起切磋诗文，还喜欢在一起聊奇闻异事，奢奇好异在那个时候很流行，大家没事儿在一起玩玩玄幻，觉得是件很正常也很酷的事儿。 于是在这样的土壤里诞生的故事自然天马行空，我们看到《唐人小说》里记录了很多这样炫酷的元素。比如《谢小娥传》里小娥的父亲和丈夫被申兰、申春所杀，然后其父就来托梦了，还打了什么“田中走，一日夫，车中猴，东门草”的哑谜，唐人小说里这种托梦、入梦、梦境等场景层出不穷，还有各种幻境的描写，共同呈现了色彩斑斓的唐人小说世界。至于《玄怪录》就更不用说了，一水儿的“异形”，我们广电总局的审查标准里有一条不成文的规定：“建国后的动物不准修炼成精”，估计《玄怪录》在今天基本上就真的悬了。更值得一提的是，《玄怪录》的作者是大名鼎鼎的牛僧孺啊，这位26岁进士及第，做过宰相，搞过党争，历经顺、宪、穆、敬、文、武、宣7朝的官场大牛，用今天的话说竟然业余时间在起点上更玄幻小说？呃……叔可忍，婶儿不可忍…… 唐人的小说被称为传奇，更是因为唐人本身就是传奇，他们“白日放歌须纵酒”，他们“潮落夜江斜月里”，就像古龙笔下的人物可以孤独，可以痛苦，可以无奈，但无一例外都活的很尽兴。 ◆ 侠气·襟怀 记得小时候学李白的诗，老师半是卖弄半是崇拜地介绍：人家还是武林高手，是剑客，还亲手宰过人呐。世人都向往着“糜唐烂宋”，YY着穿着大胆的唐时女子，惦记着人家的“波涛汹涌”，却不知那是中华民族最有血性的年代，唐人尚武，人多佩剑，八荒征战，四夷臣服，没有硬汉，谁保媚娘？人多感慨唐人的胸怀，却不知那是强者和武者胜利的姿态，更是一种侠义为本的襟怀。 在唐人小说里，这种崇尚侠义的襟怀展露无遗。如前面说的《谢小娥传》，谢小娥的父亲、丈夫为盗申兰、申春所杀，小娥女扮男装，佣于申兰家，终于设计杀兰擒春，在那个时代，在那个氛围中，女人怎么了？照样可以成为“侠义”的代言人。难怪汤显祖叹道：“一番坚忍沉毅力量……是伟男子”，袁宏道继续抬轿：“如此女郎抹杀古今多少须眉丈夫”。前段时间，面对钓鱼岛的争端，面对外邦的猖狂挑衅，一篇《大国不怒》竟惹得无数网友交口称赞，我是个井底之蛙，见识浅薄，我只知道唐人从来鲜衣怒马、快意情仇，但这并不妨碍他们和周围国家正常的交往，一个国家，一个民族，连“怒”的根骨都没有了，何谈什么“大”？ 正是因为我们渐渐不会“怒”了，渐渐“成熟”了，所以衍生出了无数让人无语的问题。《冯燕传》写冯燕与滑州将张婴的老婆私通，后来那个女人授刀于冯令杀其夫，冯怒其不义而杀之，及闻婴为此蒙屈将戮，复挺身出而自首。前段时间，某明星的家事纠纷盖过了里约奥运的风头，这回网友们真“怒”了，“义愤填膺”了。可是如果给他们看《冯燕传》的话，他们的第一反应应该都是“这个冯燕脑子有病吧”，这就是我们的尴尬和无奈。我们已经离“有所为，有所不为”渐行渐远，侠气在我们的潜意识里逐渐变成“幼稚”和“愤青”的同义词，唐人应该是我们祖宗一辈儿的人，那句“九泉之下如何面对列祖列宗”早就成了小品里的包袱。 唐传奇，中华的传奇，你在哪儿啊？ ◆ 缠绵·牺牲 唐朝女人“媚”，唐朝男人“狂”，这样的男女相遇，基本上就是天雷勾动地火，唐人小说里的爱情最为缠绵悱恻，从个人角度讲，对唐朝的女人非常敬佩，她们对待爱情的态度实在是令人动容。 《李娃传》里荥阳大族郑生热恋长安倡家李娃，当李娃认识到自己与郑生的爱情不可能有结果时，便参与了逐弃郑生的计谋，但当看到郑生沦为乞丐时，她又毅然赎身，与鸨母决断，倾全力为郑生调养身体，帮助郑生购书温课。《霍小玉传》里的霍小玉自知与李益的同居生活不能持久，只求暂度八年，当李益满三十岁时，再“妙选高门”，但李益还是变心了，小玉用尽所有方法找寻仍旧无果，她“日夜涕泣，都忘寝食，期一相见，竟无因由。怨愤益深，委顿床枕”。当黄衫豪客携李益至家，小玉斜视李益良久举酒酬地：“我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。……李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”然后掷杯于地，长恸号哭数声而死。 这就是唐朝的女人，她们美丽聪颖，她们温柔多情，她们舍生忘死，她们敢爱敢恨，当无数女权主义者嘲笑她们“痴傻”的时候，当无数功利主义者鄙视她们“愚笨”的时候，我们自己其实活得更不痛快。就像很多人对古龙小说里一些人物的行为很不理解，比如李寻欢，比如阿飞，比如傅红雪，比如萧十一郎……我们不理解，不认同，不留口德，所以他们和唐人一样，成为了我们永远无法企及的传奇。 ◆ 佛道·敬畏 佛教在唐朝时候进入了崭新的时期，这就是唐朝有名的“儒以治外，佛以治内”，加上本土和政治优势本来就很大的道教，就形成了汪辟疆先生所说的“唐时佛道思想遍播士流，故文学受其感化，篇什尤多”（《唐人小说·枕中记按》）。于是，很悲催地发现，我们老祖宗确实牛掰，不但活的很尽兴，而且活的很有仙佛气。《南柯太守传》我们都熟悉，里面写群仙姑过禅智寺，看《婆罗门》，听讲《观音经》，特别是结尾借前华州参军李肇的口说：“贵极禄位，权倾国都，达人视此，蚁聚何殊。”而主人公淳于棼感到了南柯一梦的虚幻，由此懂得了人生一世，也不过是弹指即逝，就信奉道教，戒绰酒色。在这篇小说里，佛道思想最后合流，某种意义上有悲观主义人生观的嫌疑，但这种悲观却是看破业障得己身自由的基础，更是坦然面对人生荣辱悲欢的前提。 十几年前上学的时候，每每讲到唐传奇，老师总会在最后加上一个说明：“当然，唐传奇里还有一些糟粕，比如宣扬封建迷信等等。”如今，当很多人的底线已经变得模糊，“笑贫不笑娼”和“结果就是比过程重要”逐渐成为人们不便说出口的共识的时候。敬畏，哪怕是源于宗教的敬畏，在某种意义上说非但不是糟粕，而是治病的良药。《易传》说：“积善之家必有余庆，积恶之家必有余殃”，“衔环结草”和“业报轮回”的思想在唐人心中逐渐根深蒂固，因果轮回成为唐传奇非常普遍的价值观，如霍小玉悲愤而死，而负心汉李益也像小玉死前诅咒的那样合宅不宁，其他如《甘泽谣·圆观》、《玄怪录·张佐》等都有涉及，钱钟书先生的《管锥篇》对此已有论述，笔者这里没有必要再班门弄斧了。 ********************************************* …… “当温柔和离别问世后，似乎在冥冥之中有一股力量要邵空子将铸刀和铸钩的残铁融合，再加上当年太行山最悲壮的那一战中烈士的鲜血，然后铸造出那第三把剑。” “那是把什么样的剑？” “怒剑。” “剑名为怒？” “是的，因为那把剑铸好时，剑身上的纹路乱如蚕丝，剑尖上的光纹四射如火，而且在那把剑刚出炉时，天地神鬼皆怒，苍穹雷声怒吼，春雨提早了半个月。” “剑出炉，春雨就提早下了？” “是的，所以怒剑又名春怒。” …… ——《那一剑的风情》 今宵杯中映着明月 纸香墨飞词赋满江 今宵杯中映着明月 豪杰英气大千锦亮 沿着掌纹烙着宿命 今宵酒醒无梦 沿着宿命走入迷思 仿佛回到梦里唐朝 ——《梦回唐朝》 —END— 77 12 |
|
|
