|
音乐一直是我的精神鸦片，送给没睡醒的你
他们都有一个共同的偶像 大卫·鲍伊、科特·柯本、麦当娜、派蒂·史密斯、齐柏林飞船、碰撞乐队、涅槃乐队、滚石乐队… 这一个个如雷贯耳的名字，与那些游走在生活与梦想之间的摇滚乐队一起，他们都有一个共同的偶像。 那就是威廉·巴勒斯（William Burroughs 1914-1997）。 大卫·鲍伊与偶像 麦当娜与偶像 米克·贾格尔（滚石）与偶像 吉米·佩奇（齐柏林飞船）与偶像 你听了 20 多年的朋克摇滚，竟然没听说过他？！ 不怪你，因为这哥们不写歌也不唱歌，但他的文字和思想却洗脑了一代又一代的朋克摇滚骚年。 他是谁？ 喂鸡百科对他的介绍：“美国文学家，被认为是最会挖苦政治、最具文化影响力和最具创新力的 20 世纪艺术家之一”，这样的头衔，显然无法概括他的过人之处。 “垮掉的一代领军人物”，这称谓貌似很牛，但比起他对文学、音乐、艺术、流行文化，甚至政治和社会领域的影响，还不够深刻。 左：Norman Mailer《裸者与死者》 中：Allen Ginsberg《嚎叫》 右：William S. Burroughs《裸体午餐》 “毒品教皇”，这顶帽子虽然贴切，但也只是他的一个侧面。 “朋克教父”，说到点子上了，但只能传达某个年代、某个领域人们对他的爱慕。
就算这本他的半自传式小说，被地下组织誉为 “毒品百科全书” 的《裸体午餐》，也只是他写来玩玩的嗑后感，也不是巴勒斯的全部。
说实在的，没有人能完整无缺地介绍这位 “仙人”。
他的精彩人生 这个生于显赫世家的学霸骚年，在成为大家的偶像之前，已顺利念完了博士，研究透了人类学，参过军，还当过服务员和私家侦探。 这些在他看来都不算什么，真正的人生这才开始…
吸毒嗑药、同性恋、爆菊与被爆菊、酒驾逃逸、猥亵罪、还错手枪杀了自己老婆，牢底都坐穿了几次…
如果说，经历是一个人的财富，那么巴勒斯 30 岁不到就已是百万富翁。 物质富足的他，必须找个精神上的寄托。 于是，他将自己的亲身经历，写成小说《裸体午餐》。
除了赤裸裸地描述了嗑药后的各种迷幻感，书中满满的脏字，内容被群 P、爆菊、鸡奸、乱伦充斥着，给战后十年的美国年轻人打了一剂迷魂药。
从嬉皮到朋克，摇滚巨星们几乎一字不漏地熟读他的著作，不仅被他的文字所迷倒，还被他的思想给洗脑。
其实，当时美国也有 “光腚肿菊”，《裸体午餐》曾经被判为淫秽书籍，巴勒斯也因此站上了法庭，最终胜诉。 作家因为自身的作品而被告上法庭，巴勒斯是第一人，也是唯一一人。
他影响了谁？ 他的文字，不仅是 “垮掉” 的文化精髓，还是朋克摇滚青年的灵感神药，大卫·柯南伯格也忍不住要将它拍成邪典杰作。
巴勒斯的小说有个经常出现的主人公 Bill，相当于他本人的代号，很多摇滚歌手写歌词的时候都用了这个魔性的名字。 比如 Bob Dylan 就在作品《Tombstone Blues》里提过这个反动的 Bill：“I wish I could give Brother Bill his great thrill.”
摇滚歌手 Iggy Pop 当年没少看巴勒斯的书，他给电影《猜火车》创作的片头曲《Lust For Life》的第一句歌词就致敬了这位偶像：
Here comes Johnny Yen again，With the liquor and drugs，And the flesh machine（强尼·延再次蹒跚而来，带着烈酒和毒品，还有绞肉机）
Johnny Yen 就是巴勒斯的小说《The Soft Machine》当中的一枚外星人。 英国的实验摇滚乐队 Soft Machine 干脆直接用了他的小说书名当乐队名。
美国爵士摇滚乐队 Steely Dan 的乐队名字则来自小说《裸体午餐》里一个会说话的假阳具。
让大家中毒最深的，是巴勒斯的 “意识流” 写作手法。
不仅震精文坛，有的乐队还会学这招来写歌词。 比如滚石乐队主唱米克·贾格尔 Mick Jagger 就经常找巴勒斯聊天，歌曲 Casino Boogie 就是受 “意识流” 的影响而写的。 如果仅仅是写小说，他顶多是个文学家，事实上，写书这件事只占他脑容量的很小一部分。
写书只是信手拈来，巴勒斯还开创了一种崭新的舞台表演形式 Reading Tours。 就是找个乐队来伴奏，他来诗朗诵，就这么碎碎念却吸引了很多 “痴汉”。 而这些 “痴汉” 正是红极一时的摇滚乐队主唱们，他们排着队去拜见这位亦师亦友的智者，或者说，思想启蒙者。
做梦也希望能与巴勒斯合作，跪求为他伴奏，要是自己的音乐能出现在他的作品里，比在 10 万人演唱会上溜鸟还开心。
涅槃乐队主唱柯本（Kurt Cobain）是他的死忠粉，藏了他的好多书，自杀之前跟他合作过一首歌 The Priest，一个念故事、一个弹吉他。
在巴勒斯看来，柯本是一个非常有礼貌的害羞小子，但他也觉得柯本这孩子有点不对劲，总是毫无缘由的愁眉不展。 在得知柯本自杀之后，老爷子一直没搞明白究竟什么样的人会选择自杀这条路。
地下丝绒乐队主唱 Lou Reed 也是巴勒斯的崇拜者。
齐柏林飞艇乐队的主音吉他手 Jimmy Page 也时不时找巴勒斯取经。
巴勒斯的身影也曾出现在 U2 乐队《Last Night on Earth》的音乐录像带中。 乐队 Sonic Youth 曾经给巴勒斯的专辑《Dead City Radio》演奏，主唱 Thurston Moore 还常去酒吧听巴勒斯念叨。
披头士将他放在摇滚专辑《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》的唱片封面正中央，你能找到他吗？
在摇滚骚年的眼里，巴勒斯是神一般的存在。 只要他发起个什么活动，巨星们都屁颠屁颠涌来捧场。
虽然捞了千万粉丝又活跃在音乐圈子里，但巴勒斯仍然个内向的人，他不喜欢说话，不会主动跟人聊天，除非，你长得很好看。 比如，摇滚巨星变色龙大卫·鲍伊 David Bowie。
他是少有的几个能跟巴勒斯愉快聊天的 “美人”，这张合照出现了偶像罕见的笑容。
又比如，摇滚女诗人兼朋克教母 Patti Smith。
Patti Smith 极度迷恋巴勒斯，甚至想要嫁给他，时不时跑他家里陪聊，聊累就给巴勒斯哼首小曲。
她说巴勒斯就像是一本圣经，也是他鼓励 Patti 唱歌录唱片的。 换句话说，如果没有巴勒斯，我们也许就听不到 Patti Smith 的诗歌式朋克摇滚。
他是一个传奇 巴勒斯不写歌不唱歌，却在音乐界影响了几代人。 虽然朋克摇滚界把他奉为上帝，但巴勒斯并不认为自己是个朋克，他甚至根本不喜欢摇滚乐。 他的真爱是爵士乐，他说过：“我完全不明白为什么会有人叫我朋克教父，我也不在乎。”
可能在巴勒斯眼中，什么摇滚朋克全特么都是 bullshit。 横跨四个 10 年，在反主流文化的路上，巴勒斯见证了时代的变迁，但没有陷入任何一个年代的泥潭之中，而是一直做他自己。 这不正是朋克的精髓吗？
不是他带动了朋克风潮，而是朋克风潮因他而生。
最后，来听听他那魔性的洗脑诗朗诵，背景乐队是 The Doors，Is everyone in？ |
|
|
