漫谈读书 毕淑敏：病中读书谱

为读者发现好书，为好书寻找读者。

病床是一个独立的区域。那里的居民和平时的我们，发生了不可忽视的变化。

虚弱了。平日能站着或是坐着读书的身体，现在只有横在那儿，像遗在轨道外面的枕木。卧姿读书的最大特点是——随时都可昏昏入睡。这就对书的选择和要求苛刻起来，好像虚弱的脾胃，渴求营养但又要挑柔软好吃的食物。

脾气变坏。严重到不肯姑息和格外暴躁，原先对书中的毛病，凡非尖锐硬伤，比如错别字和无聊的噱头，包括作者的某种虚荣和愚蠢，都可散淡处之，但自身的种种不适，尖锐地降低了对书中不良倾向的容忍标杆。病使我们血气方刚，不再原谅，不再敦厚，不再“费厄泼赖”。怒火中烧的后果是把一些平日尚可接受的书，永远打入了冷宫。

病增敏感。平日忙碌粗疏，书读得很快，不敢说一目十行，瞟它三四行总是有的。疾患销蚀了灵巧，使得动作徐缓，仿佛太空人。擎书的艰难和翻页的迟钝，令书上的字迹深深定格脑幕，好像元宵节悬挂过久的灯谜，被人忘了取下。于是所有禁不起推敲的细节和词语，矫饰与虚伪，都在太长的注视下露出破绽。被人愚弄的焦躁，如同酵母般膨胀。幸好敏感的刃是双重的，剥夺的同时也有赠予。令人清醒的情景和美好的人物，因了这份平日疏远的细致，空前地放大了，活泼生猛，给病榻上的我们带来感动和生机。

病使耐性衰减。平时很难忍，前一百页书不好看，不精彩，兴趣并无大的顿挫。我们记得好戏还在后面、包子有肉不在褶上等一系列少安毋躁的常识，说服自己绰绰有余。但病魔在摧残体力的同时，顺手牵羊带走了耐心。疾病使人清晰地听到了生命之钟的倒计时，不愿把宝贵的光阴和药物抵御病痛换来的片刻安宁，给予啰唆乏味离题千里的卖弄者。就算他在厚厚的面团中潜藏了些许肉丁，急躁的病人也等不及了，弃它远行。

于是病中的阅读，就成了一件比女人挑选时装更啰唆的工程。

太紧张激烈的书不读。心脏和神经，在白色帷幕重重包围中，如惊弓之鸟，易受招惹。为了长治久安，还是徐徐图之好。

太晦涩的书不读。病中的迟钝，大约有目共睹。四处弥漫的消毒水气息，处心积虑和灰色的理论相克，当你一思索，它就放烟雾。我相信“场”的力量，医院是一个让人弱智的地方。

阴暗丑恶的书不读。这种书，平日也不愿读，但读书也像神农尝百草似的，并不能完全以自己的口感定夺，阅读是工作的一部分。病床上，我给自己放个暑假。那些糟糕的又不可不读的书，留着身手矫健、意气风发的时辰对付吧。

太缠绵悱恻的书不读。臆造的美丽故事，带着人世间的夸张虚幻，惹得病中之人发笑。病使情感识别系统高速旋转，那些琐碎的卿卿我我，铁屑一样令眼球不适。也许是离死亡近了，看爱情就更纯正永恒。大的爱也如大的死一般，是宽广和柔软的，云雾似的包容天地。

除了以上这些禁忌，还有格外的技术性挑剔。比如精装书不能读，华美外壳难以卷折，双臂镂空，不一会儿手酸胳膊麻。开本太大的杂志不能读，侧卧在床，无法长久地保持固定姿势，巨如案板的面积，使掌握稳定的阅读距离变得艰难。太沉重的大部头著作不能读，理由不言自明，概因不是抓举运动员。太肮脏残破的书不乐意读，日日消毒打针滋生出洁癖，觉得旧页上爬满细菌。这后条纯属心理障碍，但有什么办法呢？人以病为豁免，时有不讲理，健硕的人只好不一般见识。

前一段我有幸获得这种特权，除了被重重管子套牢在监护的日子，病床上终日以书为伴。这也不喜读，那也不爱看，家人最后烦起来，说这样吧，给你带些童话来吧。

于是，童话来了。它们款款地融进医院森严的白色，在温暖的阳光里蒲公英般降落。轻淡的，柔软的，温和的，善良的……阅读它们，就像赤脚走在埋着金砂的河滩，恬淡地踱着，无意中会捡到一颗钻石。数不清的童话，就像洁白的羽绒，安宁地掩盖着脆弱的灵魂，伴随它平稳地度过玄关。

也许每个人都有自己病中的阅读谱，就像食谱的流食半流食一样，针对自己羸弱了的神经，需要补充和增加养分。不知道童话是否对他人有益？出院后，朋友教我一招黑鱼炖山药，说是补血补气，一试，果然有效。于是不揣冒昧地将自己病中的读书谱写出来，不敢比黑鱼山药的浓郁，就相当于侉炖鲫鱼瓜子的清汤吧。