|
我对音乐一点都不在行，甚至可以说是个乐盲。我看不懂五线谱，辨别音高的能力也很差，学过吉他也没能学明白。至于嗓音，我小时候误以为自己嗓子还不错，后来用录音机录下来自己的歌声以后，再一听汗都下来了，那个声音很像录音机电量不够时发出的动静。
但是我还是热爱一些音乐。谁会没有热爱过音乐呢？尤其在年轻的时候，我曾经极度热爱几位歌手，把他们的音乐翻来覆去地听。可以毫不夸张地说，他们的声音已经融到了我的血液里，渗到我的骨骼里，成了我生命的一部分。
如今我已经是个中年人。写下这句话的时候我有点难过，我再也不会是那个二十来岁的年轻人，再也不会是那个戴着耳机听一宿摇滚乐的年轻人。青春再也不会回来了，但是那些声音还牢牢印在我的脑海里。它们曾让我伤感，曾让我流泪，也曾让我激动，曾让我热血沸腾。
我要为那几位歌手写篇文章。那几位曾经感动过我的歌手。也许在一个公正的乐评人来说，有比他们更好的音乐人，但是对于我来说，却没有比他们更好的了。
他们曾经让我的心在黑夜里静静地燃烧。
一崔健：力量
按照时间顺序，我迷上的第一位歌手是崔健。
我听崔健的时候，港台音乐早已经进入大陆了。现在文化人可能有点鄙夷那些港台歌曲，但经过那个时代的人才会明白，港台音乐对那代人的震动何其巨大。邓丽君刘文正那一拨我没赶上，我第一次真正听港台音乐是听电视台上放的《潮——来自台湾的声音》，里面有张雨生、潘美辰、赵传等等。当时真是觉得简直是打开了一个新世界：人们会那样唱歌，会那样描述生活，会用那样的旋律，会那样动人！后来听谭咏麟等人的歌曲，又觉得他们的歌曲真是精致啊，一点没有那种惯常的粗鄙。只有过了一个阶段，我们才会品出香港流行音乐里的的产业流水线味道。
然后我听到了崔健。第一次听的时候，就感觉从身体到心灵，都随着音乐的节奏跳跃震动其来。那是从没有过的体验。港台歌曲还时觉得很优美，但和崔健比就一下子黯然失色了。
崔健的歌曲里有很多政治隐喻，但我当时只有十五六岁，听不太懂那些隐喻，真正打动我的是音乐里如潮水一般的力量，汹涌澎湃，所向披靡。后来我大了以后，多少明白了一些那些隐喻，增加了我对他的尊敬，但是真正吸引我的，依旧是那种爆炸式的力量。音符和节奏一个浪头一个浪头拍击过来，可是崔健粗野的嗓音像石头一样将它们迎击回去，而那个嗓音里充满了多少痛苦和激
越。这能让一个年轻人疯狂。
他最有名的一张专辑应该是《新长征路上的摇滚》，里面有著名的一无所有、花房姑娘、假行僧等歌曲。但是我总觉得那还是有点太过文艺，真正让我着迷的是他的专辑《解决》，里面的许多歌曲会让我觉得心头乱跳，身体几乎也要随之舞动。我觉得它唤起了我一些蕴藏在生物本能里的欲望和力量。尤其是那首《快让我在雪地上撒点野》，那不像一首歌曲，而更像是一场战斗，更像一个狂野的仪式。
崔健成了我青春时代的第一个偶像。
后来他的专辑不太适合我的口味了。《红旗下的蛋》政治隐喻的味道过于浓厚，而那种本能的力量却消退了。《无能的力量》我也不是很喜欢，里面有些歌曲像《混子》之类的，让我非常厌倦。崔健似乎从一个战斗者变成了一个描述者或者批判者。但是里面有一首《时代的晚上》还是打动了我，让我听后落泪。歌曲里那种无边无际的无奈和痛苦，让我想起了当年的崔健，没有那么热，而变得有点冷，可冷得又是那么灼人。
二罗大佑：时间
然后是罗大佑。
听罗大佑完全是另一种体验。他的歌曲里人文气息格外浓郁，也许是我听过的歌手里最浓郁的。
有人说罗大佑的嗓子不好。也许是这样，但是他那副乞丐似的嗓音有一种独特的魅力。如果换成一个珠圆玉润的嗓音，或者换成一个高低自如的嗓音，他的歌曲就会顿失光彩。我听过张学友唱的《你的样子》，完全没有了那种夺人心魄的力量。我觉得罗大佑的歌只能用他自己的嗓子唱，才是最好的。
那是一种被时间打磨过的嗓子。
你看崔健的照片，他的相貌里似乎就有一种执拗的劲儿，而看罗大佑的照片，首先会觉得这个人很聪明敏感，其次就会觉得他好像经历过很多事情。他年轻时候的照片似乎就很显老，老了以后似乎还是那样，并不显得更老多少。也许只有这样的人最适合唱诵关于时间的歌曲。
我听罗大佑的感觉，就像在一个安静的酒吧里，听对面的人静静的诉说，诉说关于伤感，关于沧桑，关于爱情，关于人类的悲伤，尤其是关于时间。他好像知道很多人间的奥秘，知道人是会变的，知道美好的东西会褪色的，知道褪色的美依旧会焕发出另一种美。
他的很多歌曲是伤感的。但是他会把悲伤放到广大的天地里，放到悠远的时间里，把悲伤抟成一团团飞絮随风而去。听他的歌，你会悲伤。但你悲伤后，会有一种不错的感觉，就像那种悲伤已经被你消化，然后渐渐的消失。那是一种能治愈伤痛的悲伤。
他的《恋曲1990》非常有名，但我总觉得是他不太成功的一首歌曲，过于流于形象，没有能够渗入心灵的能力。他有许多歌曲都比《恋曲1990》更好，比如那首让我哭泣的《台北红玫瑰》。
听完这首歌，你会觉得人是多么不幸啊，可是这种不幸里又有一种多么美的东西啊。
这首歌收在《恋曲2000》那张专辑里。这张专辑我听过许多遍，苍凉大气，华丽的那以置信。后来的《美丽岛》专辑我就不是特别喜欢。后来他几乎就不怎么唱新歌了。也许是老了吧。但是前一段的那首《只得一生》，还是那么好。这首歌的歌词不是罗大佑写的，但整个歌的韵味还是典型罗大佑的，低转千回，看人间炎凉后又看天地之大。
老实说，我现在已经很少听崔健了，也很少听我后面会提到的BEYOND了，但我还是会反复地听罗大佑。他的歌总是能安慰我。
我觉得他的歌是世界送给我的一份礼物。
三黄家驹：理想
我迷过的第三个歌手是黄家驹。
坦率地说，和崔健、罗大佑相比，beyond是比较浅的。但是这种浅不是肤浅，而是一种天真。beyond谈不上深刻，也没有多少摇滚乐里特别看重的叛逆精神。它可贵的地方不在这里，而在于它洋溢出的天真之气，那是几个本性温良的青年人所特有的天真与冲动。
beyond的歌曲总是能让人激发起对生活的热爱，还有一份高扬的理想主义。
我戴着耳机，一个人在黑夜里静静听着beyond的歌，会觉得天地更加辽阔，人间更加可亲，而那些青春的狂想只要努力也总能做成。那是只属于年轻人的激情。他们没有看透世界，没有看透时间，他们有的，只是一份份更干净的血，一颗颗更纯净的心。
崔健能让我更激动，罗大佑能让我更着迷，但是beyond更像我心中的朋友。
我现在还能记得1993年黄家驹去世时的心情。那种感觉就像一个我认识多年的朋友死了。
我不知道自己最喜欢黄家驹的哪首歌，因为很多歌我都喜欢，比如《我是愤怒》，比如《岁月无声》，比如《长城》》，又比如《再见理想》。但我想了想，决定还是放上这首歌《午夜怨曲》。它很有beyond的特色，即便是唱那些失败挫折，也掩盖不住怨望下的进取与激昂。
四 窦唯：平静
最后一个是窦唯。
我很早就听过《黑豹》。很喜欢，喜欢摇滚乐的年轻人，怎么会不喜欢那盘《黑豹》呢？窦唯的嗓子也好，没有花招，直来直去地飚上去，一往无前。后来黑豹乐队的王文杰说窦唯唱功不好，那我就不知道怎么才能叫好嗓子了。
但是嗓子好不好忽然没有意义了。我听了《黑梦》那盘专辑，一下子就被迷住了。听那盘专辑我完全意识不到窦唯嗓子好还是不好，提嗓子简直没意义。
当时是所谓魔岩三杰的时代。他们在红磡体育场开演唱会，非常轰动，四大天王也都去听了，黄秋生在何勇演唱《垃圾场》的时候一边狂奔一边把自己衣服撕的稀烂。那个场面现在很难想象了。但是我对张楚和何勇都不太感兴趣，那时大家都说张楚好，我也跟着觉得可能确实很好，但其实是很隔膜的。我真正着迷的就是窦唯的《黑梦》。那张专辑我听了多少遍？100遍？也许没有，但是50遍肯定是有的。
听《黑梦》只有一个正确姿势，那就是戴上耳机，关上灯，闭上眼静静地听。白天听或者走路听，都找不到那种感觉。那是一种慢慢滑入梦幻的感觉，就好像你渐渐地进到窦唯的身体里，那不断的鼓声就是他的心跳，那时断时续的吟唱就像他梦里的叹息。
那种感觉让我安静下来。天地消失的那种安静。一切都变成了一个长长的梦，在梦里，激动也好，抱怨也好，感慨也好，舍不得也好，此起彼伏的感情都不过是梦的变幻。
很难说《黑梦》里哪首歌更好，它们更像一个整体。我随手挑了一首歌放了上来。
此后我再也没有真正找到过这种感觉。pink floyd
的《墙》隐约有点这种感觉，但可能由于文化隔膜的关系，那种感觉还是不够真切。
我后来还听过窦唯的两盘专辑。《艳阳天》更明丽，《江河水》更凄清，但是都没有《黑梦》那样独一无二。再后来，窦唯渐行渐远，我跟不上了。我本来对音乐就毫无慧根，完全凭直觉来听。窦唯后期的音乐我完全理解不了。但这也很好。我有我的口味，他有他的道路，只是由于偶然，他在自己的道路上留下了一盘让我沉醉的《黑梦》，然后他又继续前行，而我也就没有必要硬去追赶了，我只能祝愿他找到自己想要的。
也正因为这个原因，我前一段看到有个人说窦唯“沦落”到坐地铁了，就非常地鄙夷：你懂个屁啊？！
五
窦唯是最后一个让我着迷的歌手，此后再也没有了。
也许并非是后来的歌手不够好，也许只是因为我没有在合适的时间碰上他们。如果我再年轻十岁，也许我会迷上周杰伦？有可能。也许我会迷上许巍？虽然我现在觉得许巍的歌一首首听起来就像牛魔王身边的500小妖精一样难分彼此，但也许只是我的偏见？
有这个可能。
也许这些歌手只是我青春的一段记忆。虽然我的青春已经燃成灰烬，但我在这片灰烬堆中依旧可以感受他们残存的温度。不那么滚烫了，但至少依旧温暖。
（微博没法加音频视频，我在公众号里发了带音频视频的，有兴趣的可以关注“押沙龙yashl”公众号看看）?
|
