|
上阁楼找书，翻出一本《闲寂日记》，彼时是62年，施老先生的日记倒是蛮清寂，就是淘淘书，看看碑帖古书，带带研究生，偶有交际，带孙子看桂花什么。未看出时代大风波。日记里都是到哪里淘书的记录。有段写神倦就“摊饭”了，意即午睡。初以为是方言——绍兴酒里有加饭酒摊饭酒，把熟饭摊开拌了酒曲做酒。但查了下原来是用典——陆游诗云“浇书满挹浮蛆瓮，摊饭横眠梦蝶牀。”自注：“ 东坡先生 谓晨饮为浇书， 李黄门 谓午睡为摊饭。” 清 黄景仁 《午窗偶成》诗：“门馆昼闲摊饭起，架头随意检书看。” 我想我喜欢的是，过去的人和书那种朴素又真诚的关系。有次看钟叔河在《小西门记》里说，他那个年代的编辑困于物质条件，寻书编书都很不易。有一篇写岁暮天寒大雪盈尺，他从湖南去北京查找资料。每天一大早他从小招待所出发，穿过城市去藏书楼，冬日雪后的小胡同里没有行人，楼里也没人，只一个大爷烧水生煤炉，和他用京白打招呼——这种静守书斋，萧瑟又自得的感觉，也是我喜欢的。 诗词专家叶嘉莹口述自传里，溯及她的童年，她是满人大家庭出身的，犹承庭训，家教极严，上女中之前几乎没出过大门，更妄论交际，就是在家随旧学底子深厚的伯父念古诗词，作旧诗。伯父是个藏书家，家里到处都是书，她常常踩了个凳子爬到衣柜顶取书，然后躺在自己的厢房里读。窗前惟有枣花，柳树和竹影相伴。这庭院深深，绿竹蔽户的书斋，其中蕴含的中国古诗词意境，奠定了她一生的基调。 那次翻《读书十年》，里面有扬之水的照片，她剪着潦草的短发，衣服也简朴——难怪看张中行写扬之水，说她不事修饰，原来不是浮词。但她那么爱书，家里地板都被书压坏了。他们夫妻很有意思，“在王府井看见套《说库》，意欲买下，一看定价36块，还是和志仁商量下吧，晚和他说起，竟爽快答应，我喜出望外”，“志仁出差，我的伙食立刻下降，还好他出门前为我买了十包蜂蜜花生”。 这种物质的简和精神的奢，乐在其中，一点都不造作。 朴素装扮，毫无保留的灿笑，都非常的八十年代，没有时装，彩妆，看破世情的冷面，但有理想主义和热情。对此书的喜欢，确实和气质相通有关，否则可能会觉得流于琐碎。她的好多心思，比如众女皆逛街她溜回去看书，坐火车，错选了本不好看的书，很懊丧，下车赶紧直奔书店，还有希望老公续弦能找个读书人可以继承她的书，这些想法，是很书呆子迂气的。但是在同类看来，不失为可爱。 我是家居控，看扬之水，对她提及的学者书斋风格很有兴趣：钱钟书家雅洁敞亮纤尘不染多植物，最显眼是一大一小两张书桌。徐梵澄是一个人独居着三居室，全用来置书，房间中央放一张巨大的书桌，是画画用的。日常生活极简，几乎不举火，只等工友来做饭，有时邻居旅行，把来不及吃的不甚可口的菜送给他，他似乎也不介意。王世襄把明式家具日常随用，老爷子有次拎着菜篮笑呵呵的就来交稿，杜南星家装饰简单，一床一柜一小小书架，简之极朴之极——听着像MUJI，沈昌文家乱糟糟，张中行家是典型老北京味道——再想想他们的文字，觉得有趣。 |
|
|
