《黑择明》歌名通过导演黑泽明的谐音，取“在黑暗中选择光明”之意，林夕在领取“金针奖”致谢时透露，早前收到陌生人的电邮，对方说听着他写给陈奕迅的《黑择明》，得以伴自己度过抑郁症，并把自己从自杀边缘拉回来。 辞世半个世纪之后，兼具铁腕与智慧的英国前首相丘吉尔，仍是无数人心目中的英雄。他一次次发表才华横溢、激励人心的演讲，带领日暮西山的大英帝国赢得二战。他是英国历史上惟一一名曾在四大洲历经战火的首相。而且，在政治生涯以外，他还获得过诺贝尔文学奖。 终其一生，丘吉尔获得的荣誉不胜枚举。不过，对心理健康研究者来说，他还有一个更重要的标签——躁狂性抑郁症患者。用他自己的话讲，“心中的抑郁就像条黑狗，一咬住我，就不会放松”。 抗争是自我拯救的前提 这个比喻带着几分自嘲，却也非常贴切。在传统的英国小说里，绅士们外出散步时，往往会牵着一只黑色皮毛的爱犬，不论发生什么，它都形影不离地跟在主人左右。抑郁症之于丘吉尔也是如此，他毕生与这种疾病顽强抗争，直至1965年以91岁高龄溘然长逝。 很少有人知晓丘吉尔内心的真实状态。据美国精神病学家纳西尔·加梅描述，丘吉尔始终害怕靠近阳台和火车站台，每当急速行驶的列车进站，他都要退到远处——害怕自己忽然做出什么惊人之举。在战局最复杂的1944年，丘吉尔在私信中坦言自己状态不佳，“我还不想告别这个世界，但那种一跃而下的念头，总在我脑子里挥之不去”。 按照英国theconversation网站的说法，最难熬的一段时光出现在20世纪30年代。“当时的丘吉尔快要被绝望吞噬了，整日待在床上，茶饭不思，这种黑暗持续数月才消退。” 摆脱了结束生命的念头，他选择与疾病抗争。在写给妻子的信中，他提到，有位病友从一名德国医生那里获得了帮助，“如果黑狗再来，我就要见见这个人，他对我很有用”。 “如果黑狗咬你，千万不要置之不理，如果病情加重还有自杀倾向，赶紧去看医生。”尽管身边人规劝他尽量不要对外公布病情，丘吉尔却从不介意将自己的心得与他人分享。 英国精神病医生、作家安东尼·斯托尔所著的《丘吉尔的黑狗》一书提到，如果抑郁症发作而无法入眠，丘吉尔会整宿熬夜看书，或自言自语，绝妙的点子不时闪现。他的老友富兰克林·罗斯福也评价道：“丘吉尔每天有上千个想法，其中有4个可能是绝顶精彩的。” 从丘吉尔1915年离开海军部，到1945年竞选连任失败，包括后来退休赋闲在家……在没有公职缠身的日子里，为应对抑郁症的幽灵，丘吉尔积极尝试了各种消磨时间的方式，不让自己有片刻闲暇，在从事绘画、写作及体力劳动的过程中，他发现，政治以外的世界五彩斑斓。 化精神压力为领导才华 格外神奇的是，丘吉尔长期遭受抑郁症的蹂躏，却“每逢大事不糊涂”，总能开创出不可思议的政治格局，这种看似矛盾的特质，被后世的研究者反复琢磨。 在《丘吉尔的黑狗》一书中，安东尼·斯托尔就此给出了解释：抑郁症毁了很多人，但它同样具有巨大的正面作用。 斯托尔认为，抑郁症的本质是跟自身的内在做斗争，随之产生的痛苦虽可湮没患者，但也可能唤醒他们的意识和创造力。 纳西尔·加梅则论证说，危难时刻涌现出的一些领袖——丘吉尔、林肯和罗斯福等人，大多具备心智障碍的特征，恰恰是严酷的环境，使得精神压力转化为他们非凡的领导才华。 英国《每日电讯》报称，与常人眼中叼着烟斗、满脸阴沉、能量巨大的形象不同，丘吉尔从外表上看根本没有太多威严。他身高不到5英尺7英寸（约1.70米），在青年时代就有些发育不良；上学时，他曾被激烈的板球比赛吓得不轻，一次次从球场边溜走。 美国《赫芬顿邮报》指出，丘吉尔的真正强大之处，在于他在任何程度的绝望下都能紧抓希望不放；只有被群敌环伺时依然勇气不堕者，才能最有效地团结百姓、战胜困难。 此外，虽被抑郁症这个晦暗的标签缠身，丘吉尔在公开场合的机敏和睿智，很好地打消了外界的担忧。他极富魅力的语言同他饱含激情的演讲一样，发人深省，让人“点赞”。 有一回，丘吉尔在台上演讲，台下传来一张纸条，上面赫然写着“笨蛋”。只见他微微一笑，“刚才我收到个字条，但是抱歉，上头只有‘署名’没有‘内容’”。诸如此类的巧妙应答，完全是随性而为，显然，丘吉尔绝少被不愉快控制，而是善用幽默，反将一军。 对自身心理状态和情绪起伏的有力掌控，成为丘吉尔炼成钢铁意志的“催化剂”，也赋予了他俾睨群雄的气度。正如1940年6月二战的战局最艰难时，他在英国众议院那场振奋人心的演说中所提到的那样，“我们要有信心，无论付出怎样的代价，我们都要坚持战斗，永不投降”。 张宝钰 《 青年参考 》（ 2015年02月26日 23 版） 《丘吉尔的黑狗》首次出版于1970年代，多次再版，是斯托尔多种著作中最畅销的一种。书中以一种积极向上的态度来观察心理忧郁现象，对弗洛伊德的理论进行了反思，剖解了许多大人物的忧郁心理与非凡成就之间的关系。 |
|
|
