|
翻看一部艺术史，常常令人心碎。因为你总是会看到那些一流的作家和艺术家，因为常常受困于抑郁的枷锁处于精神崩溃的边缘，有的甚至直接走向了死亡的深渊。
有些精神分析家声称，这些心理上的异常是造成他们作品非凡的根源。但如果这个观点真的成立，那又何曾不是一种极大的悲哀？
因为精神「抑郁」与否，根本由不得你选择。
我们看得到他们在艺术领域驰骋，却无法窥视他们心中驱之不散的黑暗。直至那团墨色将一个鲜活的生命掩盖，众人才发出喟叹：
原来那些熟悉的笑脸，曾在我看不到的地方饱受摧残。 丘吉尔作为杰出的战略天才，在1940－1945年及1951－1955年期间两度出任英国首相。
美国杂志《人物》将丘吉尔列为“近百年来世界最有说服力的一大演说家之一”，同时他也是一位少有的政坛文豪，作品《不需要的战争》曾获得获1953年诺贝尔文学奖。2002年，BBC举行了一个名为“最伟大的100名英国人”的调查，丘吉尔获选为“有史以来最伟大的英国人。”
然而，在政坛的权力之路上，包裹着一颗勃勃野心的，其实只是一个脆弱的躯壳。丘吉尔患上抑郁症之后饱受其蹂躏，尤其冬季发病时更是难以承受。他曾说，自己从不敢站在路边，因为看到那些飞驰的汽车，他总会想要撞上去。他讨厌呼啸而来的火车，讨厌俯视波涛汹涌的大海，精神上的躁郁甚至让他曾经想过在国会大厦里自杀。丘吉尔将抑郁症成为“黑狗（black dog）”，他说“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”后来“黑狗”一词也成为了抑郁症的代称。多年来丘吉尔坚持与抑郁抗争，但仍在晚年时身心俱疲，力不从心，被身形愈加庞大的“黑狗”狠狠踩在脚下，再也爬不起来。
这个在1940年二战战局最艰难时，站在众议院高呼“我们永不投降！”振奋了整个英国的领袖，赢了希特勒，却败给了抑郁症。有人因为贫困潦倒而选择结束生命，可有一位作家却因为自己的“富足博学”而抑郁崩溃，凄凉离世。文坛巨匠托尔斯泰被称为俄罗斯19世纪的良心，黄金时代的缔造者。他的作品《战争与和平》、《复活》和《安娜卡列尼娜》至今仍被奉为俄国文学的传世之作。他出身贵族，世袭伯爵，却“背叛”了自己的阶级，与家族断绝关系，站在群众的一边。托翁一生获誉无数，然而步入中年，他开始自我扭曲，多疑妄想，在抑郁症的绝望深渊中无法自拔，对自己已经获得的成就表现得格外忧虑，越发感觉良心不安：看到乞丐衣衫褴褛沿街乞讨，他因“我穿着暖和的短羊皮袄，一回到家就大吃鸡蛋！”而痛苦；看到年幼的女孩做妓被抓，他为“我却在一间干净舒适的房间里躺着看书、喝无花果泡的水！”而自责。在这种“自我折磨”式的观察和思考之下，他甚至认为“艺术不仅是没用的，而且是有害的。”，并且放弃了版权，将个人财产几乎全部拿去资助穷苦的百姓。他的妻子因此与他大发脾气，夫妻之间龃龉不断，再无宁日。阶级的差距，家庭的不安，自我的拷问，抑郁的加深，托尔斯泰在多重煎熬之中三番五次精神崩溃离家出走。
1910年11月20日，列夫·托尔斯泰孤独地死在最后一次出走的途中一家无名的车站。这是小说《老人与海》中老人桑迪亚哥的内心独白，也是海明威一生的矛盾心态的写照。丘吉尔说抑郁像一只“黑狗”，常常咬住他不松口。而在海明威身上，抑郁更像是他笔下那只始终尾随的可憎的鲨，像吞掉老人捕获的大马林鱼那样，将他的精神一口一口撕裂咬碎；抑郁也像一张巨大的渔网，将作家紧紧束缚，也许网面偶尔会松开，但却始终笼罩在海明威的那片大海之上，最终将他搁浅在沙滩之上。海明威一向对婚姻持悲观态度，他不信家庭关系带来的稳定就是幸福。他让好女人在他的作品中早早离去，留下孤独的“硬汉”在狂风暴雨中独自出海。《老人与海》中唯一一词提到桑迪亚哥的妻子时这样写道：“墙上一度挂着幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因为看了觉得自己太孤单了。”同时抑郁的折磨让他不停地酗酒交欢，但纵欲并没有让他的病情好转，反而让他在痛苦的泥淖里中继续沉溺，最终被抑郁淹没直至窒息。1961年7月，饱受疾病摧残的海明威把一杆双管猎枪伸进嘴里，扣动了扳机。川端康成和三岛由纪夫是日本文学一个时期的代表，梁文道称二人“一个忧愁，一个刚烈。”川端康成于1968年以《雪国》《古都》《千只鹤》三部作品成为亚洲第二位获得诺贝尔而文学奖的作家；三岛由纪夫则被称为“日本的海明威”，并两度入围诺贝尔文学奖的候选名单。
同时两人也是相知相惜的朋友，川端康成还曾经把自己的砚台度让给了三岛由纪夫，在此之前它的主人是夏目漱石。川端康成不喜社交，在获得诺贝尔奖之后惊慌失措，“完了，我要找个地方藏起来！”对于那些慕名而来登门谄媚的人十分厌恶，痛斥“家不是旅馆，我也不是为客人活着的。”三岛由纪夫曾经在《假面自白笔记》中说：“对我来说，写这本书就是反过来的自杀。”后来又给一位精神医生，坦言称自己的作品《假面自白》几乎“全都是我亲身体验的忠实详述”。1970年11月，三岛由纪夫因政治理想受挫加之忧郁缠身，切腹自尽。三岛自戕当天很多作家赶来，却只有川端康成允许进入现场。目睹惨烈状况的川端康成大受刺激，声称“被砍下脑袋的应该是我！”原本就厌恶世俗的他在主持完三岛由纪夫的葬礼之后终日抑郁，最终同样选择结束自己的生命。1972年4月16日，在抑郁和友人去世的双重打击之下，川端康成口含煤气罐自尽，没有留下一字遗书。顾城作为中国朦胧诗的代表，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。他的作品《一代人》中那句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”亦饱受赞誉广为流传。作为一位诗人，《英儿》是顾城唯一一部长篇小说，同时也成为了他的绝笔之作。书中他几乎再现了自己的情感纠葛：与情人英儿一见钟情，爱到天翻地覆，又稀里糊涂地被遗弃，从此天涯两端，杳无音信。从顾城的这部自传性质的遗作中可以看出，精神上的抑郁与苦闷早已经将这位作家死死钳住，死亡的气息几乎没有一刻放过他的人生 。顾城曾在一次接受采访中说，自己17岁时就已经决定“严肃地自绝”；在他的追悼会上，德国学者顾彬说：“顾城是一直想自杀而未果的人，有一天突然自杀成了，这似乎不太难理解。”1993年10月8日，在曾经为自己搭建梦想的新西兰激流岛上，抑郁发狂的顾城砍死了妻子谢烨，随后自缢身亡。
三毛原名陈懋平，后改名为陈平，是中国现代文学中一位特立独行女作家。三毛自幼性情孤僻、感情脆弱，在13岁读初中时就因为在课堂上受辱而自杀过一次。26岁时从美国回台湾在文化大学教一年书后，三毛又在朋友家吞服大量的安眠药第二次自杀。
面对家人朋友的担心，三毛曾说：“放心，我不会再自杀了。”1973年夏天，三毛与丈夫荷西在撒哈拉沙漠结婚。她曾说，荷西是他“生命里的一切”。二人在撒哈拉的日子充满了趣味和探险，这种幸福的生活一度让三毛绽开笑靥。可惜好景不长。1979年的中秋节，荷西在爱琴海潜水时发生意外，溺水身亡。曾经清澈充盈的生活一去不复，抑郁如同脚下的一片沙漠，干涸，广袤，狂风刮过，将所有的快乐都掩埋起来。一时间，严重失眠、出现幻听幻觉、精神异常、歇斯底里这些抑郁的副产品卷土重来，日夜折磨着三毛。家人不得不选择将她送医治疗，院方将检查日期安排到了1月4号。1991年1月4日，在原本应该接受检查的时候，三毛身着白底红花睡衣，在医院的浴室自缢身亡。
历史上因为抑郁而选择结束生命的作家其实并不在少数，抑郁症也长期徘徊在公众视野，但面对这样的事实，除了觉得痛心之外，还有一份尴尬。
人为什么会得抑郁症？
这个问题以人类目前的科学水平，只能给出一个回答：
不知道。
有猜想认为，抑郁症的成因在于基因（先天因素）、现实和情感（后天因素）的影响。但具体怎么影响如何影响，现代科学仍旧给不出一个明确的答案。
为什么抑郁会导致自杀？
这并不是因为当事人「想不开」，而是因为病变导致了他们脑内激素甚至是大脑本体的改变，将「去死」这种念头强行植入。
抑郁症的可怕就在于此，因为它在你脑中植入的这种想法会欺骗你，根本无法被控制。
当然，面对抑郁症，人类并非束手无策。我们能做的，其实还有很多。
面对那一只潜藏在心底，时不时狰狞的「黑狗」，要学会的是「知己知彼」，这样才能「百战不殆」。
抑郁症，多了解，才能够理解。 版权声明：本公号除发布对于时政资讯、社会热点、人文历史等方面的原创评述以外，亦致力于优秀文章的交流分享。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系。若涉及版权问题，敬请原作者与本公号编辑联系删除。 |
