|
他为何走不出悠长的雨巷
提到戴望舒，我们首先想到的是他的成名诗作：“撑着油纸伞/独自/彷徨在悠长、悠长/ 又寂寥的雨巷/
我希望逢着一个/丁香一样地
/结着愁怨的姑娘……”这首诗凄婉哀怨，缠绵悱恻，情思缱绻，千回百转，打动人心。能写这样的婉约之诗的人，会是怎样的一个风流才子呢？怀春的少女们隔诗望人，望到的是倜傥儒雅的谦谦君子，是温润如玉的翩翩少年。可是现实很骨感，戴望舒长得不帅，满脸麻子，外貌上的这点缺陷与那个擅写艳词的温庭筠有些相似，文采一流，样貌三流。
或许，是天生的这点缺陷，让戴望舒内心充满了不安全感和自卑感，这样的感觉在他的爱情世界里表现得尤为明显。他有过三段爱情，与他纠葛的三个女子，无一例外地都弃他而去，而且走得果断决绝，没有半点回旋余地，徒留雨巷诗人守着一地鸡毛，失魂落魄，最终抑郁而终。
戴望舒最难忘的初恋是施绛年，他俩的交集源于施蛰存。施绛年是施蛰存的妹妹，戴望舒是施蛰存的好友，施蛰存看好戴望舒创作的诗，并且在他主编的《现代》杂志上力推戴望舒的诗歌。因此，施蛰存主动将自己的妹妹介绍给戴望舒。戴望舒见到施绛年之后，便爱上这个活泼美丽的女子。可是，落花有意，流水无情，戴望舒的那些动人的诗歌，那些真诚的表白，并未能打动施绛年的芳心。她不能接受他，只是出于对兄长的敬重，不愿意拒绝得不留余地。
但诗人的执拗单纯，没有让望舒知难而退，相反却穷追不舍，甚至以自杀来进行要挟，万般无奈之下，绛年答应望舒的求婚。好的爱情，绝不是这样的开场；好的爱情，绝不是只有呼唤，没有回响；好的爱情，也绝不是单方面的义无反顾，慷慨赴死。望舒不懂，他能写出感性的诗，却理不清生活的麻。
这样的爱情开场，过于悲壮了些，但凡思维正常的女子都会无福消受。好景不长也不短，绛年找出种种理由来拥堵望舒的爱情之路，以经济隐忧让他再觅他途，只是望舒不撞南墙不回头。直到绛年有了其他男子，他彻底死心，给绛年的一个巴掌结束了他们八年的纠缠慌乱。良好的开端是成功的一半，在爱情世界里亦是如此吧！绛年不看好望舒，更不愿花费时间去了解他，去走进他，去鼓励他。这场爱情，只不过是望舒一个人在卖力地唱独角戏而已。
只是，同为诗人，徐志摩对待爱情的态度与手段比戴望舒要高明许多，林徽因弃志摩而去，选择梁思成，共结连理。徐志摩并未狼狈不堪地去找林徽因，秋后算账，而是有些伤感却又温情地说：“得之，我幸；不得，我命，如此而已。”从这点来看，志摩不失为一个真正男人，一个懂爱，也知道爱护他所爱的女子。与陆小曼结婚之后，也是尽心竭力地满足她的一切需求，拼命地赚钱养家，可以说，徐志摩在他爱的女子那里，做得足够好。论这点，戴望舒远远不及，甚至于不明白一个男人的真正担当在哪里。
望舒结束了无果初恋，郁郁寡欢，好像是同一场戏码在不同的人生阶段重复上演。望舒的第二段爱情，还是一样的戏份，照例是做哥哥的穆时英把自己的妹妹穆丽娟介绍给他。见到丽娟时，他是欢喜的，丽娟比绛年还要漂亮几分，更欢欣的是，丽娟被望舒吸引，敬重他，崇拜他，是那种小女生对偶像的无尽迷恋。顺理成章地，他们二人结合了。照理说，这应当是一段才子佳人的爱情佳话。
谁料，能写出细腻感人诗篇的戴望舒，在生活里是一个极其冷漠的以自我为中心的人。婚后的生活，他没有把时间分给妻子，没有把家庭放在人生的重要位置上，他日复一日的无视与忽略，终于酿成二人之间无法逾越的鸿沟。丽娟心移他人，不愿意再过这种无滋无味的生活。当望舒又一次用自杀来要挟丽娟时，她心如磐石，硬如黑铁，决绝离去。
三番五次用这样的手段来挽回感情的男子，细细想来，他实际上不是一个有担当，有责任心的男人，甚至于有点蛮不讲理，有点纠缠不清，有点偏执极端。不懂得爱，不懂得如何去经营爱，更不懂得女人最想要的是什么，女人最希望他做什么，稀里糊涂地活在自我的世界里，当出现不堪的后果之后，还不知觉悟，固执一端。与这样的人生活，那得有多么高远的境界啊！
丽娟离去之后，望舒又找了一个比他小21岁的女孩——杨静，诗人的心或许是永远多情的，只是他找不到合适的路径来安放他的多情。用现在的话来讲，这是一段“大叔恋”，只可惜，依然没有维持多久，还是以曲终人散收场。戏码依然一样，杨静后来又爱上他人，离诗人而去。三个女子，最后都爱上他人，果断离开，相似度实在太高。诗人的命运沉浮就在这样的人生圆圈里兜兜转转，找不到归途。
丽娟总是说他忘不了绛年，把所有的爱都留给了那个“撑着油纸伞的丁香一样的姑娘”的原型，细细来看，并不全是如此。望舒自身的缺陷是他走不出的最大诱因，童年的一场天花让他失去俊朗的容貌，自卑敏感；他自身只知追求爱情，不知经营爱情，最终一场场爱情无疾而终；他总是活在自我的世界里，忽略了身边的他世界，或者说，他不懂得如何与他世界更好地碰撞交流，他没有能力守护好他的爱情，他的婚姻。
爱情，需要用心守护，对女人如此，对男人亦如此。否则，一生蹉跎，永远走不出那寂寥又彷徨，彷徨又寂寥的雨巷。
|
