|
大师的智慧与幽默
2016-04-18
09:26
我这一生阅读不少大师传记，深刻影响我的人生观念。我认为，我有责任引导年轻人向这些大师学习。因此我在三年前决心和大陆青年学者丁士轩先生一起研究大师的智慧，以深入浅出与启发性为原则，来描绘两岸近百年以来，一百位大师的人生智慧，以此为青年学子引路、点灯。
浩大的工程，谈何容易，但我们乐此不疲、心意坚定，因为我们都明白我们做的是一件有价值的事情。从名单的敲定、资料的搜集，到写作成稿，过程中有喜有悲，最难熬的就是要阅读大量的资料，诚如前台大校长傅斯年先生所云：「动手动脚找材料。」有时一篇四千字的文章，背后经历的是阅读几十万字档案后的精炼，删节再删节、修改再修改，如此反复，不免觉得辛苦和艰巨。可是，在阅读写作的过程中不断获得新知，那样的喜悦，使人忘记了肉体的痛苦和精神的疲劳。
同一个人的资料，在不同年岁和时间有不同的领悟，一步步揭开大师的神秘面纱，越发了解大师的性格与智慧。对于有些大师晚年不幸的遭遇，更如同身历其境、深感同情与不平。例如清末才子王国维，因被迫害自沉于昆明湖；又如钱锺书，在文革时期，被红卫兵在胸前强迫挂牌，游走校园；又如清大教授陈寅恪，晚年双眼失明，在学生的协助下，以口述方式，着成了《柳如是别传》，这本八十万的文字，成为经典的文学大作。这些污辱士人的悲痛，或是成就巨著的励志，都令人在阅读写作之际，独怆然而涕下。
当年胡适之在政大演讲，我是新闻系的学生，他讲传记文学，令我深获启发。胡适之先生在四十岁写了《四十自述》，我在他的启发下，读了许多大师名人的传记与回忆录，同时养成写日记的习惯，直到今日。或许，当年坐在台下听讲、目光如炬的年轻小伙子，正是因此埋下五十年后写这本《百年大师》的起点。
写作中最意想不到的另一收获，是在字里行间看到许多大师的幽默。幽默，是高度智慧的表现，更是另一种人生态度的启发，让人看到大师们在渊博的学术生涯外，还有另一套面对生命的高度。
名画家张大千，在一场饭局中，向初次见面但神交已久的知名国剧家梅兰芳说：「你是君子，我是小人。」梅兰芳大为惊奇，忙问为什么张大千自称小人，张大千说：「因为你是君子动口，擅演戏；我是小人动手，只会画画。」语毕二人开怀大笑，张大千推崇别人，又对自己幽了一默，让人对他的风趣和幽默感到温暖，感到佩服。
胡适有次在演讲时引用孔子的话，然后在黑板上注解着「孔说」；又再引用孟子的话后写「孟说」；后来再引用孙中山先生的话，写「孙说」；最后他结论后，写出「胡说」两个字，听众当场哈哈大笑。
国学大师黄侃教授提倡古文学，反对白话文，有次遇到胡适，当面嫌白话文啰嗦，并取笑他：「你提倡白话文，那你的名字也应该白话一点，改成『你往哪里去？』」这倒也算是另一种幽默。黄侃生性自傲，上课也颇任性，他的学生回忆他著名的「三不来」：「风大不来、雨大不来、雪大不来。」只要天气不好，他就不在课堂上出现了。
林语堂先生是国际文化的推手，脚踏中西文化两条船，有次在文化大学的典礼上应邀演讲，在许多冗长的来宾演讲后，轮到他上台讲话，台下听众听了一大堆冗长演讲，难掩不耐烦，无心再听台上人讲什么。于是，林语堂上台后就说了一句：「演讲要像女孩子的裙子一样──越短越好。」随即下台，听众一楞，跟着的是如雷的笑声和掌声，而「林式幽默」也因此更被传诵。
在北京清华大学和新竹清华大学，都曾任校长的前教育部长梅贻琦，在北京清华时期做了十六、七年的校长，在当时军阀割据的时局相当难得，人问梅贻琦为何能做那么久的校长，他回答：「因为人们不愿意『倒楣』（倒梅）嘛！」幽默的答复令人莞尔。
陈寅恪教授，是清华大学教授中最令人敬佩的，被称为「教授中的教授」，懂二十六种语文。他的表哥，曾经担任过国防部长的俞大维说：「我虽是哈佛大学第一名的毕业生，但论学问，我不及我的表弟陈寅恪。」陈寅恪有着出名的「四不讲」：外国人讲过的我不讲，过去人讲过的我不讲，别人讲过的我不讲，昨天讲过的我不讲。因此每次听他演讲都有新的启示，我们也从他「四不讲」背后，看到他丰富的学识内涵。
有句话说：「人生不如意事，十常八九。」虽说胜败乃兵家常事，失败的事情是常有的，但经历多，心思不免郁闷，认为人生总是不如己意。著名的诗人兼报人、前监察院长于右任先生则认为，人生还是有许多快乐的事，何不想想那一二快乐事呢？于是于右任有了人生的座右铭，即是「只想一二，不想八九」。有次他在醉后，随意写了：「不可随处小便」，当他酒醒看到后眉头一皱，深感不妥，便改为：「不可小处随便」，这一改，六个字的格调顿时提高不少。想不到一个文字游戏，让一句话从难登大雅之堂的话语，变成富含有哲理的处世哲学，于右任的幽默与智慧可见一斑。
齐白石先生，在日本占领上海时，时任上海警备司令的宣铁吾邀他参加寿宴，他婉拒不成只好出席。席间宣铁吾邀他挥毫画几笔画，擅长画虾蟹的齐白石推托不成，画了两只斗大的螃蟹。但宣铁吾仍不知足，要齐白石再题几个字给他，齐白石最后勉为其难地在螃蟹画上题了：「看你横行到几时！」弄得宣铁吾哭笑不得、尴尬不已。
幽默，是重要的态度，幽默的话语中充满着人生的智慧，在书写《百年大师》的过程中，我发现这些大师不仅有知识、有智慧，还相当幽默，让我在赞叹学术界无涯的同时，也常常带着微笑去面对人生的苦海。 |
|
|
