在城市里打了几年不自由的工以后，因为收入微薄，今年爸爸决定重操旧业，自己回家种田。我们都在外地工作，妈妈在大姐家带孩子，留在家里的，只有爸爸一个人。清明时我们回家，正值多雨天气，连日淫霖不止，田畈里做好的秧田被雨水浸满，一道一道的田埂间，只是白茫茫发光的水，连同田畈间满满的水塘，远望去都好像全是水塘一样。 稻种在水塘里浸了一天一夜，这时已发好芽，却因为雨和风没有办法撒到田里去，爸爸只好将它们从塘里捞出来，摊开在厨房的地上透气，上面用几只蛇皮袋盖住。稻芽越发越长，我忧心忡忡用手机帮他查天气预报，今天雨，明天雨，后天和大后天还是雨。一面看，一面想起那时候在电视上看到的新闻，于是对他说：“爸爸，今年是厄尔尼诺现象的第二年，厄尔尼诺现象就是会有很多雨，电视上说今年可能会发大水的。”爸爸说：“我晓得，现在天哪有正常的时候？”等到第二天下午，雨终于暂时收住，云层中露出一点微薄的太阳，于是爸爸赶着，终于把门口水塘边几块田里的稻种撒了下去。 那时我的话只是为了提醒爸爸，并不曾想到了六月，电视和网络上真的铺天盖地起南方大雨的新闻。心里害怕家里已经发了大水，又想到雨这么下，今年的水稻肯定要减产，不禁为爸爸感到失落与忧虑了。打电话回去，知道雨并没有淹到家里，才放下心来。等到七月初，情势急转直下，有一天傍晚在朋友圈里看见有人说隔壁的宣城发水了，我正在生病，不敢让他知道，于是急急让姐姐打电话回去给爸爸，让他注意安全。电话却没有人接，打到邻居家，说上午看见爸爸，出去抗洪刚刚才回来，现在应该在家做饭。这才确认水已经涨到我们那里了。晚上和第二天，高中同学群里便为各种洪水与抗洪的新闻和视频所刷屏，贯穿县城而过的漳河，水位已几乎涨满，而有些地势低的小区，一楼已全为水所淹没了。地势较低的圩区乡下，陆续有好几处破圩，连天漫地的黄水之间，隐约可见青色坝埂，断裂处露出新鲜的黄土，滚滚黄滔便从这破口处汹涌而出，吞没坝埂外连片水田与零星人家。 不禁想起小时候家里发水的事情。我们那里称发洪水为“发大水”，这大约是一种古已有之的说法，周作人《苦茶庵打油诗》里，有一首也是如此称呼，诗曰：“野老生涯是种园，闲衔烟管立黄昏。豆花未落瓜生蔓，怅望山南大水云。”并自注云：“夏中南方赤云弥漫，主有水患，称曰大水云。”其实从小的时候，发水在我们那里便是常有的事情，区别只是水的大小不同而已。农事少有恰恰当当风调雨顺的年头，年年总是在多雨与干旱之间摇摆煎熬，播时望晴，长时盼雨，于老天的恩赐下努力挣一份饭吃。 我至今仍记得少年时夏天久不下雨，稻田里泥土干得皲裂，稻叶的边缘也发黄皱缩起来，黄昏火热，天边时不时闪过红红的电闪的影子，这是不会下雨的“红闪”，大人们一边打着扇子从村里走过，一边相互愁言愁语：“老天老不下雨，这怎么办哦！”干旱最厉害的那一年，邻村绝望的农人一把大火将自家干枯的稻田烧掉，也的确是烧掉了——就干到这样的程度。这事情从古也便如此，清代顾禄的《清嘉录》，是记录吴地风土民俗的著作，里面与时节有关的谚语，却往往是以某日的雨晴风霜来占卜未来的水旱与农田的丰歉，显示出农人对生产的郑重与忧惧，正如周作人的诗里黄昏中立在瓜棚架下“怅望山南大水云”的野老一样。 我们那里离长江颇有一段距离，而已接近皖南重重的山区，地势在省内已经算得较高，因此不像圩区那样容易受洪涝的灾害。村子里多水塘，方圆十几里内大大小小的水塘有九个，其中较大的，大坝子与新坝子相连，二坝子、三坝子与四坝子相连，地势一个比一个低，水出了四坝子，就由小沟流向村外的河里，最终注入贯穿整个县城的漳河。前后村子的田也就紧紧围绕这些水塘分布，平常水稻灌溉所需的水，都从塘里直接抽来，因此遇到发水的年份，只要水塘泛滥，稻田也一定随之淹没。 记忆里水隔外大的年份有两次，一次大约是90年代初，我们读小学的时候，有一年梅雨时发了大水，把门口的田全淹了。水虽然还不至于淹到家里，但也已漫到场基上，我们年龄尚小，不懂得大人的忧虑，只是觉得好玩，平常何曾见到水漫到这么高的地方呢！三个四个小孩子一起，笑嘻嘻把裤脚卷到大腿，彼此手挽着手，到塘边水深的地方踏水玩，感到水奇妙的浮力，愈发觉得有趣。浑黄的水里时不时漂来上游流落的东西，树枝、木头、木盆，诸如此类。三坝子旁边的一块大田，叔叔那一年种了西瓜，这时也全都被水淹没，有的瓜被水冲断了瓜藤，漂浮到水里，我们用树棍捞来一个，磕碎开来吃。西瓜离成熟还早，只有一点隐约的水红。用手抠一点来吃，几乎没有味道，于是又索然地抛开。 到第二三天，水逐渐退去，这时候的世界才显得不如发水时那样好玩，只留下一层厚厚的污浊的泥，与被水淹坏的各种作物在太阳的暴晒下难闻的气息。这一年的秋天村子里似乎还收到了一批从远方运来的捐赠的旧衣服，家家户户排队到大队部领取。我们也是笑嘻嘻的，并不当回事。即使是在乡下人看来，那些衣服也有些过于破烂，不是太大，就是太多的洞，穿不上身。也许有好的衣服的，只是那时我们没有看到罢了。记得我们家分到的有两条旧裤子，一件破了的毛线衣，还有浅绿色薄毛线背心，那年冬天没有衣服穿的时候，我把这件背心夹在棉袄里面，也穿了很久。 第二次记忆深刻的发水便是1998年。这一年我们已读初中，在学校住校，水忽然发起来时，回家路上必须经过的那一条河上的水泥桥，一夜之间被大水冲断，我们不得回家，隔了好几天，等水位稍退以后，才试着回家去。到了桥边，才发现桥最中间的桥柱被冲倒，倒成了一个歪歪斜斜的“V”字形。水尚未完全退去，人不敢从桥上过，就有一个老头子就撑一只破船，在河两边渡人。一边摇浆，渡船的人就一面拿一只塑料瓢，把船底破洞的地方涌进来的水舀出去。 这样的日子也没有多久，水退之后，人人都传就要修新的大桥了，过了很久，桥却还没有修的样子，来往的人没有办法，就又重新在断成V字的桥上走起来。年轻的中学生胆子最大，骑自行车上下学时，即使到了桥边也不下车，任由自行车笔直地冲到V字的谷底，再奋力踩上来，从中获得一种冒险的快感。大约一年多以后，新的桥才终于开始修建，等到我们初中毕业时，才终于修好了。记忆里这是一座很大的桥，直到前几年我回家去，坐在乡里的出租车上，不过几秒钟，就从这座已变得灰扑扑的旧桥上过去了。桥下的流水也已比我们上初中时小得多，从从前人们聚集洗衣取水的地方，退成了长满杂草的浅浅的河滩。不知谁人在桥下养一群白鸭子，把水搅得痴浑，我心里几乎是惊讶，想不到竟然是这样小的一座桥啊。 两天过后，给爸爸打了电话，说家里水已经发过了，今年塘里养的鱼全跑光了。说着说着笑起来，“跑光了那怎么办呢，随它去吧。”然而还是舍不得，又说：“鱼跑了他们用电瓶打起来一条，有二十几斤重。”鱼既然跑光了，水塘边的几块田，想必也全都淹过，今年上半年的收成可谓全部覆没。然而即便如此，也只能笑一笑，接下来该做什么做什么。幸而如今我们已全部成人，不再像小时候完全仰仗着他们的两双手和门前这几块田吃饭，人才能稍得从容了。这一天小雨，爸爸又重新去到田里，把冲坏的塘埂重新筑起来，水闸张网，接连在水里泡了几天，讲话鼻子都不通了，然而让他夜里睡觉盖被子，还是被断然拒绝了。明天他还要下水，继续搞一天没有搞完的塘埂，修理被水泡坏的稻田——这便是今年大水的日子里，属于爸爸个人的、在新闻中微不足道的农事生活的哀乐。
|
|
|
