|
文｜谢可慧 图｜Galiya Zhelnova
来源｜秋小愚（id：happyxiekehui）
01
当所有人还沉浸在《剩者为王》最后父亲的感动里，还在心里问荧幕中的舒淇：你到底什么时候结婚啊！夏末秋初的某一天，舒淇和冯德伦的结婚照直接甩到了所有人的跟前。结婚！简单粗暴好像是一场意外，所有人都直呼：简直甜炸了。 一段心动，过了二十年，爱过青春，也爱到无知无觉，爱到时光匆匆变成柴米油盐，爱成亲人然后决定相伴到老。 2006年，冯德伦在《老冯周记》的访谈里说：在1997年认识她，当时就对她很有好感，因为舒淇这个人很率性、喜怒形于色，第一次见她时，我主动跟她要电话，有时候会约她出来聊聊天。 冯德伦说完的时候，特别像个害羞的男孩故作镇定地说着自己喜欢的人，肌肉里有颤抖，又好像格外平静。有人说:如今的舒淇还是初初在海报里见到她时的模样，这个嘴唇性感的姑娘，笑起来好看，依然流露着时光里最好的样子。
从前总是以为，二十多岁，开始恋爱，然后开始相亲，然后便是结婚。 这个模板像是印刻在时间里，每个人都不得不去选择，好像晚一点，就成了一种父母的负担。
可是后来，渐渐发现，这样的定律在某种女人身上其实是不成立的。 你害怕容颜老去，她却只担心时光不足；你诚惶诚恐，她却翻山越岭无所畏惧。她们不着急结婚，她们奔忙在自己的世界里，她们不必为自己的任何一个年纪恐慌。 年少的时候看娱乐杂志，总是喜欢看他们的年纪，总觉得这个年纪啊，就该长成这个模样。 十年乃至二十年过去，你却发现，自己突然记不得她们的年纪了，因为永远是这个模样。一个女人最大的成功，是让别人忘记问你的年纪，而只关心你生活的姿态。 就比如林心如，你觉得她《还珠格格》、《情深深雨濛濛》、《倾世皇妃》里，好像那张脸从来没老，也从来没变。可你却忽略了，她对于自己身体的调教，敷面膜、做保养、健身、也去旅行，一样不落，甚至更多。
那些活得好看的人，从来不是因为肤浅地想拥有好皮囊，而是她们知道，容貌最不可亏欠，也决不会错付。林志玲曾经说过一句话：真的让女人美丽一辈子的东西是什么，就是去做事情，做对身体健康有益的事情。每天花时间给身体充电，人会变得越来越精致，越来越开心，那种由内而外的健康光彩，也就自然而然地散发出来了。
作为街头大报小报和各种美容栏目的重要关注对象，好像她的存在，就是美容界的胜利。
在她的微博里，你读到的是：保养、护肤，让自己的脸变好看。旅行、读书、做公益，又开始让自己的脸有内容。 那个《花样姐姐》里说着娃娃音的姑娘，四十岁的年纪，永远是二十岁的面容，而她对着媒体，娇羞地说：我也很期待爱情。总觉得她的脸，就是她面对岁月的姿态。
03 舒淇出道的时候，许多媒体都说：这姑娘太随性了，性格就和她的长相一样，大大咧咧，好像永远不懂尘世。 她有很多朋友，男的女的都有，有一次，黎明面对媒体说：我在娱乐圈有很多朋友，舒淇是其中比较谈得来的好朋友，平时会说心事，一齐上街找好东西吃。 那时，尘嚣里，都是她的绯闻。她也不在意。 那时，街头小巷的小报永远是，爱她的人爱到死，不喜欢的人又好像永远爱不上她。她依旧不在意。
这个面对媒体没有套路的女孩，永远高高昂着头，一五一十地回答。
多年之后，许多人才发现，她最深的套路就是没有套路。
三毛的《倾城》里有一句话是：“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”有一种女孩，本来就与这个世界格格不入。他们的存在，意味着芸芸众生中的光亮，在乌压压的人群里，闪着最好的光芒。
04 生活随性而随心，结婚也是
2012年，有人采访林心如。林心如说：结不结婚，完全在我自己，不想嫁。那一年她37岁，所有人都以为，她会嫁给自己。
2016年，她披上了婚纱。这一年，她41岁，嫁给了万千少女心中的男神。
林心如在一个访谈中，直言自己：“我是一个对人生没有什么计划的人，事情在我身上都是发生之后被推动地往前走。”所以，不够合适的时候就放在一边，相看合适就捧在手心。
81年的范冰冰，76年的林心如，还有莫文蔚，张曼玉，女人有多在意自己的感受，就有多自由和坚强。 记得范冰冰的一句话：我能经得起多大诋毁，就能担得起多少赞美。对于女人来说，随性和随心，本来就是来自于自己。不结婚的女人都在干什么？你以为他们想拼脸，他们也拼人生。不结婚就理直气壮，想结婚就顺理成章。女人要独立，是需要资本的。从来没有一个人，可以过到光鲜亮丽的生活，却不用付出而坐享其成。拍《倾世皇妃》的时候，有一篇文章写道，林心如大到主创人选，小到道具服装，都亲历其为，连轴转的日子，一直生病到角膜发炎。连当时戏中的“夫君”现在的丈夫霍建华也说：“制作人都带病坚持，我们当然要以她马首是瞻，怎么可以偷懒找借口呢。” 有人说，太拼命对于女人来说，不见得是一件好事。可是，你有没有发现，那些有资格活得好的女人，谁不是拼命着在路上跑。和霍建华是老朋友，如今是夫妻，林心如总是显得充满底气，41岁的她掳走了万千人心中的男神，可所有人都在祝福。她已足够好，一切都不过是锦上添花而已。 “独立的女人大可不必对婚姻斤斤计较，因为在她们的每个年纪都有资格遇上最好的人。”我忽然就相信了这句话。就像是莫文蔚嫁给了自己的初恋男友，就算走过了星爷，也走过了冯德伦，最终嫁给了那个10多岁时心动的男人。可她依旧被人记得的，是那个横扫各大金曲榜的女人，是那个颁奖典礼上永远熠熠生辉的女人，那个销量排行榜上当之无愧的主角。
爱是折磨人的东西，却又舍不得让人放弃。爱着他，总也心动也一无所求啊。 就连婚讯，她也是在金曲奖的颁奖典礼上说：“这次我一定要好好地庆祝一下，我觉得最好的庆祝方式就是今年我会结婚。不是开玩笑的，是真的。上次拿奖我说我也该结婚了，这次我答应大家今年年底，而且最不可思议的是，我会跟我17岁的初恋男友结婚。”
后来的日子，某一次她回香港的时候，她说，她有点害怕丈夫不习惯离开自己的生活。
工作和爱情，总是游刃有余。那些不着急结婚的人，是因为底气吧。她们有太多的人可以选，她们离想选的人最近。 多少人爱慕你年轻时的容颜，是一种资本；而许多人依旧爱你老去的样子，是一种能力。张爱玲在《谈女人》中有一句话：“对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。”所有人，终于一生不过是想找一个自己所爱又恰恰爱着自己的人相伴到老。而我们都该知道，爱自己是一生最大的课题。 不爱己，又何被人爱。 女人这一生最大的课题，不是婚姻，而是自己。活得精致，活得自由，活得无所畏惧就是一种能力。
作者：谢可慧，专栏作者，微博@谢可慧的村庄，公众号：秋小愚。新书《干得漂亮是能力，活得漂亮是本事》热卖中。 |
