 （文章细长，慢慢品尝。） 我是一个清华研究生，出生在一个很普通却很幸福的三口之家，从小是个好孩子，却没想到如今跟父母闹翻了。 我的心寒源于我妈的一句话：我们把一切的一切都投资在你身上了，给你读书到现在本来就是一种投资啊！ 我的失控源于我妈的另一句话：你不紧张我就慌了，你紧张了我就放心了。 一句话勾起了我从小的经历。 我的家庭是小城镇上的普通工薪家庭，我是一个并不聪明的女生。我们那个地区的学习氛围很浓厚，所有人都把读书以及高考看得很重很重，连中考都得拼命，就像中国大多数地区那样。 在我的观念里，学习不好等于没有日子过了。所以每一次大考小考，我都暗暗地在心里告诉自己：你考砸了，人生就毁了。 但正是因为太在乎，心态调整不好，每回考前都压力很大。 为何我会有如此大的压力？我想不是因为我早熟，而是身边人灌输给我的思想。 我的父亲会把我每一次考试的成绩记录在他的香烟壳上，大考、小考、月考、周考或者是偶然袭击的课堂测验，每一门课都记着，并且画成折线图，没事儿时就一边抽着烟一边分析上面的数据，波动如何，走向如何，以此来预测我每一个期末考的分数，然后在我期末考分数出来后洋洋得意地告诉我：“我早就预测到你的分数了，平时付出多少汗水，期末得到怎样的成绩。” 他们常说：“你紧张自己的学习，我们就放心了，你放松了，我们就紧张了。” 记得我们那儿的中考包含了30分的体育分，其中800米长跑占了10分，其他两个项目我都能拿到满分，唯有跑步是弱项，于是我不论寒暑，一有空就会跑步去，学校也抓得紧，每天组织早跑、晚跑锻炼我们，而我更是傻乎乎地把每一次跑步当做考试，用尽全力，也紧张万分，深怕自己落后了。每次听说老师要计时，我的腿都是哆嗦的，还没开跑，心脏就紧张地突突直跳，因为我觉得每一圈都关系着体育分，每一分都关系着自己的命运，甚至一个家庭的命运。 我是容易出汗的体质，一到冬天就天天感冒，还因此影响到学习，但我那时候并不知正是因为晨跑、晚跑太卖力，出了太多汗又没衣服换才感冒的，而我还一直告诉自己：正是因为你不努力锻炼身体，体质才这么弱！ 我曾在冬天最寒冷的时候每天六点钟起床，一个人跑在郊区偏远的大桥上，就是为了中考体育的那10分。 但是中考考体育的时候，我因为前期练习太过卖力，双腿肌肉疼得走路都走不稳，跑了个3分25秒，远没达到3分10秒的满分标准，最后拿了8.5分，四舍五入给我9分。成绩出来，我哭了，我居然因为努力过度反而没考满分。 之后通过努力顺利考入了我们那儿最好的高中，继续努力。 身旁有人早恋，我对他们嗤之以鼻，因为我爸妈告诉我这是可耻的，我的父母从小教育我衣着要朴素，并阻止我化妆打扮，因为他们担心我早恋。有人晚上躲在被窝里打着手电看小说，我躲在被窝里打着手电看教科书。 我们高中是军事化的管理，只有周日下午允许我们离开学校买一些生活必需品，却还是有一大批学生主动留校上自习，我也常常这样。我们班评选过最勤奋的学生，我排名前三。 有一回我提出要参加校舞蹈团，我爸不允许，还因此闹到学校来，要求我写保证书，保证成绩不会下滑才允许我参加，并让我的班主任签字，我再三乞求，我爸才肯放宽要求，让我一个室友给我签字做担保。 从小到大，我都不敢在他视线范围内看小说、看电视，他认为一切与学习无关的活动都是浪费时间，这导致我到了大学期间手摸遥控器时都有深深的负罪感。 高考前我又紧张了，加上学校要求我们晨跑，我天天出汗感冒，只考上了我们那个省的一所重点学校，一本，但是并非985、211，父母和我都挺失望的。 上了大学后，我有些放松了，参与各种校园活动，英文演讲赛、创业大赛、舞蹈团、入党、考证……而我的父母还在跟我说：“你要好好学习，保证成绩，别整些个没用的。”他们说：“你看谁谁家的孩子，大学四年拿奖学金、助学金、打工，还得到好心人资助，没向家里要过一分钱，你要向他们学习。” 我们家并不宽裕，却也不是过不下去，那时候我在学院里也算小有名气，哪里能拉得下脸来申请学院的助学金？但是不去申请拿钱又觉得对不起父母，在这种愧疚感的驱动下，我开始抽空做兼职，我派发过传单，帮别人转卖过空调、自行车，兼职家教，甚至到了大四一年没课的阶段在市中心办了个小型的家教班，我也拿过一等奖学金，拿过一些课题立项的奖金。 大二那年谈过两个月的恋爱，引起了父母强烈不满，他们认为这时候谈还太早，影响学习，大四的时候第二次恋爱，父母对男方百般挑剔，还说本质上是不能接受女儿的爱被分割，所以各种劝阻。 但我自从上了大学开始叛逆，我开始怀疑父母的那套老话，开始学会独立思考。两次恋爱都分手，但都不是因为父母的劝阻，因为我开始有了自己的判断。 大三的时候，因为简历好看，运气也好，顺利保研清华，其中很大功劳都是父母口中那些“没用的校园活动”。 如今，我几乎没有了对父母的情感依赖、精神依赖，给他们打电话只是觉得那是一种任务，不像儿时那般有倾诉的需求。无论遇到什么问题，心情多糟，我都喜欢自己消化，报喜不报忧。 但是这样的相处方式引起了父母的极大不适，因我从小跟他们无话不谈，对他们毫无保留，所以他们常常主动问我，你最近在做什么？做得如何了？未来何去何从？ 我在研究生阶段没参与任何校园活动，成绩只维持在不挂科的水平，空余时间都在看小说、刷剧，写小说，研二时因为朋友的帮助签了北京一家公司的编剧约和作者约，虽然才刚刚起步，还没能养活自己。我想先在北京工作一两年，积攒一些经验再回家找工作。 我告诉父母自己做的事情以及对未来的规划，他们又开始焦虑了，觉得我不务正业、不切实际。于是，每次电话、微信、视频语音聊到的都是我的未来，开口闭口离不开这个话题，每次谈话内容反反复复就那么几句话—— “我们老了需要你照顾，就你一个女儿，不能丢下我们不管吧？” “回家吧，考我们小镇上的公务员。” “对啊，给你读书就是在投资，我们把一切的一切都投资在你身上了，你怎么能没出息？” “是我不好，我高估了你，我还天天吹嘘你厉害，你让我面子往哪儿搁？” “本来就反对你读研啊！本科就好出来工作了，读什么研？” 每当处在人生的转折点时，我就会焦虑：中考前，高考前，保研前，以及现在面临毕业。而这种时候，我的父母就会比我还焦虑，所以我必须冷静下来，装作信心满满地不断安慰他们，尽管我心里一点底都没有。 但是他们的焦虑呈现出一种病态，开始恶性循环。兴许这一次我好言好语把他们说通了，过个一周，他们听了身旁谁谁说的话，又开始焦虑，于是又到我面前来劝我，让我回家，让我考公务员，告诉我写剧本是最没有出息的，当作者是异想天开，不要再做梦了，不要继续漂在空中了。 我想我并没有做梦，我一直是个切合实际的人，我也打算找一份正儿八经的全职工作，而把手头兼职的剧本写作等当成副业，但他们眼里只有公务员，只有家乡的公务员。 但是对他们的反复解释是无效的，他们不懂我的处境，不知道外面的世界，不了解我的专业、我的行业，未知产生的恐惧是我浪费再多唇舌都安抚不了的。 他们担心我找不到工作，活不下去，除非我的工作定下来并且让他们看到我拿到手的工资，否则在我被正式录用之前的这八九个月里，他们将会以每周一次的频率来告诉我他们的焦虑，来重复他们的那些老话。 更可怕的是随着我价值观的转变，我跟他们的很多观念不一样了，他们还是像从前一样，传统、保守甚至迂腐，而我开始形成自己全新的观念，比如女性就是该穿衣打扮化妆的，读书不是人生的全部，人活着就该做自己喜欢做的事情。 对，人活着就该做自己喜欢做的事情。 就像大家说的，明天和意外，指不定哪个先到来，而我因为悲观，所以肆无忌惮。我常扪心自问：假如你的生命就剩个把月了，你最想做什么？ 所以我开始刷剧、写小说，我觉得人生没什么大不了。 我是一个从小就活在未来式的人，每一天都在为将来努力，所以可以牺牲掉眼前的玩乐和爱好，牺牲童年、牺牲青春。 但是现在我想要活在当下，再也不肯严格约束自己，再也不肯逼迫自己、勉强自己。 我读书也读腻了。也曾反抗过父母，质问他们为何逼迫我读书，他们告诉我——因为你是这块料。 其实我不是，我从来都不是读书的料。我不聪明，从小偏科严重，理科很烂，父母眼中所谓的聪明是我每天晚睡早起、争分夺秒，逼迫自己牺牲了各种爱好换来的，是我每天打着手电躲在被窝里看书看到十二点换来的。 隔壁北大有一个学长，是我高中校友，他到高三还是每晚看小说，高考以全省理科第七的排名进了北大，而我，是通过运气保研来的清华，清华的研究生都很清楚，本科就考入清华的和我们这些保送来读研的，还是有一定的智商差距的，至少我跟他们差距很大。 中国的教育制度给高考前的学生带去无限压力，却给进入大学后的学生无限自由，这是本末倒置的。其最大缺陷便是容易让孩子腻烦读书和考试。 我在清华校医院听到一位女教授跟另一位女教授聊天，她说孩子高三了，但她从不逼迫他读书，孩子想当导演，就支持他读文科，因为她担心孩子厌倦了读书，上了大学就没了动力。 我想这是一个自己经历丰富，学历和眼界都够高的母亲才能说出的话，很赞赏。 但我的父母理解不了，所以每一次跟他们的交流都成了折磨。 我妈已经退休，近期因为走路扭伤脚而丢了工作，赋闲在家，我爸的工作在另一处，并不住在家里，她成了典型的空巢老人，每天在家胡思乱想。 我跟我妈渐渐没有话题聊了，从前我们可以谈论学习、排名、分数、绩点，现在我只关心社会新闻、电视电影、小说漫画……而她只会跟我说一些家长里短，回忆她年轻时候，婆婆和弟媳带来的“苦难”，除此之外就是重复一个老话题——我未来的职业规划。 我是一个有主见的人，从来都听从内心的选择，哪怕最后我的结局真是回家考公务员，那也必须是我在外头闯得头破血流，无路可走之下而做出的无奈选择。因为我叛逆，我不允许父母再对我指手画脚！因为自己做了选择才不后悔，才会甘心，才不会怨天尤人！ 还是那句话，人生有什么大不了？不就是一场场经历吗？好日子带来开心，坏日子带来经验，两者对于生命来说，都是必不可少的。 我的朋友羡慕我，从小跟父母像朋友一样无话不谈，还得到了父母全部的关注和爱，但是当我妈告诉我，我是他们人生之中最大的甚至是唯一的一项投资时，我有一种被颠覆了三观的感觉，我开始思考爱是什么。 爱是施者可以用来束缚受者自由的有力武器：因为我爱你，把我所有都给了你，你应该赚钱回报我；因为我是爱你的，不会害了你，你应该听我的话。 爱是功利的，没有毫无理由的爱，没有不知所起、一往而情深的爱。 人都是利己的，哪怕是至亲至爱的家人之间，哪怕是最单纯的孩童时代的暗恋。父母口口声声说为了孩子好而逼迫孩子读书，内心深处难道没有渴望过孩子功成名就带给自己的名气和利益吗？即便是儿时看似毫不功利的暗恋，我们也更容易被品学兼优、容貌气质好的孩子吸引，因为潜意识明白对方将来能获取更多的社会资源和利益，其容貌气质愉悦了我们，还可能遗传给下一代。 我妈关于“投资”的一套理论让我联想到古代小姐出钱送书生考取功名的故事。《花田喜事》这部喜剧里头，毛舜筠饰演的母夜叉是个女强盗，她自愿出钱资助没落书生林嘉声进京赶考，还打开一个箱子拿出一大叠签过约的纸张来，她说那些都是她资助过的书生与她的约定，待他们考取功名了就回来报恩，看到时候莞尔一笑，但现在，我很想分析这类现象。 从前我一味地同情被抛弃的旧妻，责怪忘恩负义的书生，但如今我觉得自己就是那个忘恩负义的书生。 我的父母像古代小姐或者小姐的家人一样，将大把资金投给了我，将满满的爱倾注于我，父母省吃俭用，却绝对不愿委屈了我半分，他们对我思念有加，每日翘首以盼的都是我的电话与微信，一遍一遍翻着我的朋友圈，看到我更新的状态就很高兴，每回打电话都至少一个小时。 可对于我来说，爱是负担，沉重不堪。 就像我之前说的，我跟我妈聊天没有共同话题，我对她反复陈述的家长里短没兴趣，只是为了尽孝心而听她唠叨，我们眼中的世界不一样，我说的东西她理解不了，我们的观点也大不相同。古代书生也是如此，他们跟昔日的小姐已经没有共同语言，夫妻之间在精神世界的不同步，导致了婚姻关系难以为续。 我老爸会天天研究我考试分数的折线图，却不会花时间研究经济与行业，因为他觉得自己已经成型了，没有希望了；我老妈会天天对我嘘寒问暖，围着我团团转，却很少跟她的同事、朋友交流，也从不培养一点自己的业余爱好，因为她太爱我了，我是她的全世界。 古代小姐情愿将钱投资给书生，却不会花钱给自己上私塾，因为封建社会对女性的束缚，她们没有机会走仕途。如此一来，书生必须努力考取功名，独自承担着压力，还必须时常慰问很爱他的妻子，给她足够的安全感，尽管他开始感觉到跟妻子精神上的脱节，对她没有了激情与依恋。 亲子关系与夫妻关系很像，都像某一方在放风筝，收得太紧，风筝飞不高，放太松，怕它飞走了。而放风筝的往往不明白“堵不如疏”的道理，越担心越拉紧，越拉紧越容易失去。 我的父母不理财，不在自己身上花不必要的钱，把我当成了唯一的投资，我的成功是他们的成功，我的失败是他们的失败，我的焦虑是他们的焦虑…… 每当我有了压力，他们心中的压力比我更大，所以我必须去安抚他们。在他们面前，我必须永远装作胸有成竹的样子，丝毫不能表现出软弱或者忐忑，我必须是一个强者，不可以失败，因为我是清华的研究生，是他们全部的投资。 尽管如此，我还是我行我素，做自己想做的事，待在自己想待的行业，碰自己不得不碰的壁，撞自己不得不撞的南墙！ 因为我深知，别人可以主导你的选择，却不会替你承担后果。 他人替你选择了一个“合适的”专业，最终在课堂上听着无聊的课程甚至因为智力不足、兴趣不足而挂科的人是你自己；他人替你选了一个“合适的”对象，最终跟对象同床共枕、朝夕相处，抬头不见低头见的是你自己；他人替你选择了一个“合适的”岗位，最终完成每一日工作，接受工作带来的无聊或者压力的是你自己。 他人，那些对你指手画脚的人，说完了意见就当甩手掌柜，然后抱着巨大的期待盼着你“成功”，盼着你“幸福”，最终都由你自己承担具体的后果。 本文作者：镜妍，清华研究生三年级在读，不仅是一名硕士，还是作者、编剧。 |
|
|
