雷·布拉德伯里、亨利·哈塞——钟摆

钟 摆

【美】雷·布拉德伯里、亨利·哈塞 / 著

夏 笳 / 译

吕则龙 / 图

 

他是时间的囚徒，

被生与死放逐，

郁郁独看，年华流转，

逝者如斯夫。

等待，期许，

绝望，恐怖。

生生世世，无间无隙，

不朽的孤独。

 

“我们曾去过许多地方。”厄亚斯尖声说，“可是这里，绝对是整个宇宙里最奇妙的一处发现！”

他绿光荧荧的宽大翅膀微微颤动，珠子般晶亮的小眼睛闪着兴奋的光。几位鸟人同伴在一旁点头赞同，他们纤瘦的脖颈上，细小柔软的金绿色绒毛层层叠叠。在他们脚下，曾经是一条自动步道，如今却早已残破，像一条皱巴巴的纸带；从这里可以俯瞰一整座广大荒芜的城市。

“真的。”厄亚斯继续说，“如此诡异，又如此怪诞，这玩意儿……天知道它是为了什么而存在！”

他有点多此一举地顺着大家的目光指去，那个东西就坐落在不远处一座高高的岩石广场上。

“瞧瞧！那些高耸入云的金属框架，那根粗大的空心钟摆，从架子上面垂下来，却一动不动！那些机械装置，过去一定是用来驱动钟摆的……不久前我飞到那边看过，全被腐蚀得不成样子了。”

“可是，你看看钟摆底端！”另一位鸟人充满敬畏地低语，“那个空心的摆锤，像一个透明玻璃球。还有里面那个可怕的东西，正朝外面瞪着……”

一具人类的骷髅，孤零零地紧贴在玻璃内壁上，惨白的颅骨向外凝望，像在俯瞰脚下荒无人烟的城市遗迹。那些尘埃遍布的瓦砾堆，裸露在外的钢筋条，横七竖八散落满地，有如一只巨大的蜘蛛，在骷髅兴致勃勃的目光检阅下，似乎随时要蠕动起来，重获生机。

 

“那玩意儿咧着嘴在笑呢，真让人心里发毛！笑得就好像，好像……”

“别胡说！”厄亚斯恼怒地打断他，“那不过是一具骸骨罢了，曾经……确实……在这颗星球上栖息过的哺乳动物留下的骨头。”他有点焦虑，把重心从一条瘦骨嶙峋的腿换到另一条，然后又朝那具露齿而笑的骷髅看了一眼，“没错，那东西确实看上去一副……一副欢天喜地的模样！可是为什么，为什么附近再看不见其他人？为什么整颗星球上只剩下他一个……为什么，为什么他会被关在这么一座诡异的钟摆里？”

“我们很快就能知道了。”另一位鸟人朝不远处停靠在废墟中的太空船望了望，颤巍巍地柔声说道，“奥弗利正在破译那本书上的文字呢，那本他从钟摆里抢救出来的书。我们最好别打扰他。”

“他是怎么把书弄出来的？我根本没看见玻璃球上面有开口嘛……”

“钟摆的摆臂是中空的，跟玻璃球相通，大概是为了能用真空吸管清理里面的垃圾吧。那本书被发现的时候已经残破不堪了，好在奥弗利把大部分都保存了下来。”

“真希望他能再加把劲儿！这家伙……”

“嘘，给他点时间吧。奥弗利一定能成功的，他在外星语言破译方面绝对是个天才。”

“当然当然，我记着呢，上次那片星系，那颗小行星，那些金属碑上的铭文……”

“他来了！”

“他成功了！”

“我们马上就能知道真相了……”

鸟人们激动得声音发颤。奥弗利的身影出现在太空船门口，手中小心翼翼地捧着一小沓黄脆的纸页。他向同伴们挥了挥手，然后展翅飞过天际，不一会儿便来到大家身边，停落在窄窄的自动步道旁。

“这种语言很简单。”他说，“书上写的只是个故事，很凄凉。我这就读给你们听，读完我们就离开这颗星球，这里再没有什么事可做了。”

 

大家在金属栏杆上凑得更紧密些，热切期待着聆听这个故事。寂寂无风的大地上，钟摆默然低垂，纹丝不动，透明的玻璃球距离广场地面不过几英尺高。骷髅依旧咧着嘴在笑，仿佛被巨大的满足与喜悦笼罩。奥弗利又匆匆向它瞥了一眼……然后他展开手中残破的笔记本，读了起来。

 

我的名字是约翰·雷维尔，人们都叫我“时间的囚徒”。他们来看我，全世界的游客都来这里看我，看我被囚禁在这座永不停歇的钟摆里。广场周围缓缓运转的电动步道上，小学生们指指点点，天真无邪地连声惊叹。还有那些专程赶来作研究的科学家，站在外面，把各种测量工具向我伸过来。哈，他们明明可以停下钟摆，放我出来，但事到如今我早已明白，他们永远不会这么做。这一切于我，原本应是一个惩戒，但现在，我却成了科学上的未解之谜。我竟然永垂不朽了，这可真是天大的讽刺。

 

惩戒，命运加之于我的惩戒！现在却更像一个谜。记忆溯流而上，卷携我回到这一切的开端。那一天，我依然记得，我发现了那个方法，可以跨越时间之隙，去往未来。是的，我发明了时间机器。不不不，跟这座钟摆完全不一样。我的时间机器像一个巨大的箱子，用金属和玻璃精心组装而成，里面有一组我设计的电动机轮，可以产生激荡而有序的力场。为了保证运行完满，我调试了不下三次，但是科学委员会那帮家伙，没有一个人肯相信我。他们都笑我。莱斯科也笑我，特别是莱斯科。他恨我，所以带头笑我。

我申请当众演示，以证实我的发明。我邀请整个委员会，连同科学界的全体精英一起前来观看。最终他们同意了，反正看热闹不花钱，就当是共同度过一个愉快的夜晚又有何不可。

 

我永远忘不了那一夜，上百个全世界最优秀的科学家齐聚一堂，等着看笑话。没有人相信我会成功，但那又怎样，我不在乎。站在讲台上，依靠着巨大的机器，耳边充斥着幸灾乐祸的嗡嗡低语，还有几百万双不信任的眼睛透过电视屏幕对我品头论足，这些我统统不在乎。莱斯科早已成功地在公众舆论中制造了一场论争，一场对时间旅行轰轰烈烈的谩骂与嘲笑。怕什么呢，几分钟之后，我将彻底扭转战局，将胜利握在手中。我将启动机组，拉下开关，我将目睹机器滑入时间之维，然后重现，就像先前三次试验中发生过的一样。接下来，我将挑选一个人乘坐时间机器去往未来，我将改写历史。

 

那一刻终于到了。然而冥冥之中，上天却做出裁决，将那一刻判作我命中注定的劫数。不知道哪里出了问题，直到现在我依然想不明白，也许是电视转播的电磁信号干扰了机器周围的时空场。我只记得那一瞬间，我伸手握住总开关，面前一排排优雅尊贵的笑脸，又白又亮，从眼前滑过，然后我轻轻拉下了开关……

那一瞬间深不可测的恐怖，直到现在依然让我浑身战栗。一道青幽幽的电火花在空中翻腾咆哮，如地狱之火，如长虹贯日，击穿整座大厅，将沿途每一寸空间中的每一颗原子都化作灰烬！

 

我杀了他们，在几百万电视观众面前，屠杀了全世界最精英的科学家！

不，还有人没死。莱斯科，还有我，还有那么寥寥几个人，我们恰好躲在机器后面，逃过了这一劫。我甚至是所有人中伤势最轻的一个，这反而加重了我的罪孽。民众们对我恨之入骨，审判席上，他们群情激奋，一致高呼要我血债血偿。

“毁了时间机器！”人们喊着口号，“毁了那个刽子手，让他万劫不复！”

刽子手！我本想为人类造福，却成了刽子手！我徒劳地向他们解释，这只是一场意外，但面对民愤，理智与争辩根本无济于事。

几周之后的某一天，他们将我从秘密监狱中弄出来，在重兵看守下匆匆押往莱斯科所在的医院。他用一只胳膊从病床上支起身子，一双煤球般焦灼的眼睛瞪着我。除了那双眼睛，我什么都看不见，他浑身都被包裹在绷带中。很久很久，他瞪了我很久很久。从他的眼中我看到了疯狂，奸诈的、恶毒的疯狂。他疯了，却并未丧失理智。时间滴答滴答，在静默中流逝。终于他用尽全身力气，抬起一只皱皱巴巴、缠满绷带的手，指向我。

“不，别杀他。”他用含糊不清的声音，对围在四周的当权者们说道，“拆了他的机器，但把零件给我留下。呵呵，我有一个好主意，对这十恶不赦的家伙来说，再没有比这更合适的惩罚了。”

我想起莱斯科对我的新仇旧恨，不禁打了个寒战。

又过了几周，一个警卫面带恶毒的微笑告诉我，时间机器已经被拆毁，然后秘密改装。莱斯科躺在病床上发号施令，指导整个工程。

那一天终于到来了，我被押送往现场，第一次亲眼目睹那一幕。那巨大的钟摆从天而降，魔幻而恐怖。那一瞬间，我才明白莱斯科对我的报复有多丧心病狂。还有那些跟他一样满怀仇恨、一样残酷无情的民众，他们群聚在广场周围的电动步道上，好像古罗马角斗场里的观众。巨大的惊恐涌上来，我尖叫着想要挣脱，却只换来一阵哄笑。人们幸灾乐祸地叫喊着，大笑着，从我的痛苦中获得无上快乐。

警卫恶狠狠地将我一推，推进钟摆下面的玻璃空腔中。我躺在里面浑身颤抖，听见命运冷酷无情的嘲笑。这座钟摆，这座钟摆是用我的时间机器上拆下来的零件组装成的！那些珍贵的金属与玻璃，如今变成关押我的牢笼，一座昭告我罪孽的纪念碑。我将在众目睽睽之下，在这座出自我手的刑罚机器里度过余生。人群中爆发出雷鸣般的欢呼，咒我下地狱，骂我不得好死。

头顶上方传来咔嗒一声响，紧接着是呜呜的嗡鸣声，玻璃囚室动了起来，渐渐加速，沿着逐渐延长的弧线来回摇荡。我依然记得，自己是怎样绝望地敲打着玻璃墙，怎样徒劳地大喊大叫，直到双手鲜血淋漓。我依然记得那些脸，一张张，一排排，在视野中慢慢模糊，化为惨白的色块……

起初我以为自己会疯，但是我没有。我什么都不想。第一夜，肉体上的苦痛尚未来临，但我还是无法入眠。城市灯火有如彗星，拖着长长的尾巴，左，右，左，右，满眼烟火般的流光。夜色阑珊，我终于难受起来，胃中翻涌起冰冷的波涛，让我恶心想吐。第二天，痛苦依旧，我什么都吃不下。一天又一天，钟摆始终来回摇摆，左，右，左，右，一刻不停歇。

他们把吃的东西加工成团，通过空心的钟摆管道塞进来，扑通一声掉落在我脚边。第一次尝试进食，却以可悲的失败告终，钟摆摇晃不停，根本无法保持平衡。绝望之下，我再一次用拳头猛砸冰凉的玻璃，直到伤口开裂，满手满身的血。我用嘶哑的嗓子哀号，却听不见丝毫回应，只有自己虚弱压抑的声音在耳边回荡。

 

不知在痛苦中煎熬了多久，我渐渐开始习惯，每天在动荡中吃喝拉撒，起床睡觉……那些人给囚室地板上装了几个玻璃环，夜里我可以用它们固定身体，换得一夕安眠。睡梦里的世界是寂静的，平和的，没有一丝一毫摇摆。我甚至开始对外面的世界产生了兴趣，看天地在眼前颠倒，左，右，左，右，上，下，上，下……我看啊看啊，直看到头晕目眩，双目生疼。这种单调往复的运动始终如一，从不改变。

单摆是多么高啊，金光闪闪的摆锤从机械骨架上垂下，带着雷霆万钧之势扫过大地，巨大的影子横跨一百多英尺的距离。根据我的估计，每次摆动的周期，竟然有四五秒之久。

左，右，左，右，时间就这样流逝。到底过了多久，我不知道，也不敢猜……

无聊的岁月里，我开始留意外面那些惊诧又好奇的脸，他们眉飞色舞，指指点点，只是听不见声音。呵，他们当然是在说我。我这时间的囚徒，来来回回永不停息，却始终留在原地。又过了很久——几星期？几个月？几年？住在附近的居民们不再来了，只剩下游客，依旧不时前来围观……

工作人员每天来一次，投下食物，用真空吸管清理囚室。日以继夜，夜以继日，光阴在记忆中流转，渐渐褪色黯淡，时间于我而言，变得越来越不重要……

终于我开始明白，自己永远不可能逃脱了，我的余生将在这座摇摆不定的玻璃囚笼里度过。突然间，我产生了一个念头：我要写点什么，我要留下一点文字在这世界上。我久久地想着这件事，以至于再也不愿去想其他。

每天都会有一名工作人员爬到呜呜作响的轮轴上，通过管道向我投下食物。我开始试着在管壁上敲出密码，请他给我带一点能够用来书写的东西。许多天，许多周……而后许多月，我的请求始终没有得到回答。我变得绝望而愤怒，于是愈加执著，日复一日地敲啊敲啊。

很久很久之后，终于有一天，一本厚重的笔记本跟随食物一起顺着管道被扔下来，还有一支笔！一定是我坚持不懈的努力战胜了那家伙！这些微不足道的奢侈品让我欣喜若狂，久久不能平复。

 

过去的几天里我一直在写，把关于我的故事如实地记录下来，不夸张，不掩饰。我已经写得很累了，但我还会写下去。从现在开始，我写的不再是过去发生的事，而是此时此刻正在发生的。

钟摆依旧摇荡不停，划着亘古不变的圆弧。我敢肯定，时间已经过去了几年，而不是几个月！我已经有些习惯了。如果有一天钟摆突然停下来，我一定会在绝对的静止中崩溃吧！

 

……（不知过了多久）：

发生了什么事？周围的电动步道上挤满了人，不是游客，是科学家。他们拿着奇形怪状的仪器，远远地站在那里研究我。我想我知道他们为何而来，很早以前我就猜到了。我没有记录过自己在这里待了多久，如果没猜错的话，莱斯科和其他人已经死了，唯独我还活着！我还记得，刚关进来的时候我脸上有一层短短的胡须楂，但它们却再也没生长过。还有我的身体，有种微微发麻的感觉，仿佛被一种神奇的生命力量所充满。我将比所有人都活得长久，我将与天地同寿！我无法解释这一切，那些科学家同样无法解释，他们只能小心翼翼地站在那里，把我当成一个奇迹来研究。他们甚至不敢让钟摆停下来。我的小宇宙，我的王国，一旦停下，神秘的力量就会消失，他们不敢冒这个风险。

 

……（又不知过了多久）：

那些科学家，可怜的小东西，他们通过管道塞了一只话筒进来！他们终于想起来了，在被残忍地关押在这里之前，我曾是一位伟大的科学家。他们徒劳无功地研究了半天，却依旧搞不清我为什么一直活着。现在他们只好向我求助了，他们想听我亲口告诉他们，我的症状，我的生理反应，我的想法！他们被彻底弄糊涂了，却还不肯死心。他们想知道永生的秘密，只有我能给他们线索。他们说，我在这里已经两百年了。两百年！那些死于非命的科学家，如今在我面前的是他们的第五代子孙。

起初我缄口不言，看都不看话筒一眼，只是默默听着那些嘀嘀咕咕的议论，那些询问恳求，直到我开始厌倦。于是我抓住话筒，抬头望向那些写满紧张与恳切的脸。他们屏息以待。

“我所遭受的冤屈和痛苦，不是那么容易就忘得了的。”我大声说，“两百年太短了，或许再等两百年也不够！”

说完我放声大笑。天哪，那是什么样的笑！

“他疯了！”我听见一个声音说，“永生的秘密或许就在他身上，但他不肯说，我们也就永远不可能知道。我们也不能让钟摆停下来，一旦时间场效应被破坏，恐怕再也无法重现……”

 

……（更久之后）：

自从上次写下那几行字之后，又是漫长的岁月过去了，漫长到我都懒得去计算。很多很多年……天知道有多少年。我甚至有点忘记了怎样握笔写字。

外面那个疯狂的世界里，发生了太多变化。斗转星移，山河倒转，万物生长而后凋零，沧海变桑田。

我曾见过一场战争。一拨拨战斗机遮天蔽日，从遥远的海上飞来，向着城市发起攻击。更多飞机腾空而起，从这里出发去迎战。天空中，绚烂的死亡之火闪烁明灭，竟是如此美丽！被击中的飞机一架架掉落，像风中飘零的叶子。幸存者耀武扬威凯旋，我却不知道它们究竟属于哪一方……

但那已经是很久很久以前的事了，生存或者毁灭，与我毫无关系。食物依旧每天通过管道送进来，我怀疑那或许已经成了某种宗教仪式。不管这座城市的居民现在是谁，他们一定早就忘记了我为什么会被关在这里。一切都成了传说，真相遗失在时间中。我的小小世界依旧摇摆不停，沿着亘古不变的圆弧，左，右，左，右……我像果壳中的王，傲然俯瞰外面那些蝼蚁般卑微的生命，朝生暮死，可悲又可笑。

一代又一代人死去了，只有我还活着。我要比他们所有人都活得长久，我要看到所有人的末世！

 

……

我又发现了一件事。那些每天给我送水送饭、为我打扫囚笼的工作人员，竟然都是机器人！方头方脑，巨大笨重，四条短短的腿——不会错，都是冷冰冰的钢铁之躯，只是外表有点像人罢了。

……

这些笨头笨脑的机器人越来越多，到处都能看到它们。啊，当然也能看到人类，不过都是些游客，偶尔来附近观光。大部分人类都搬到了高处，在那些直刺苍穹的摩天大楼上，过着穷奢极欲的生活，像林子顶端的鸟儿。剩下的只有那些栖息在低处的机器人，做着卑贱粗笨的工作，维持这座城市的运转。我想，这正是那些自我为中心的人类一直渴求的，现在终于实现了。

……机器人也在进化，越来越精巧复杂，造型与动作也越来越像人类。它们数量越来越多，越来越神奇……我有种不祥的预感……

 

……（很久以后）：

来了！我就知道这事迟早要来！反叛的浪潮如排山倒海！人类，软弱无能的人类，娇生惯养的人类，脑满肠肥的人类，逃吧，看你们谁能逃得掉……有人试图坐火箭艇逃跑，还没飞远，就被满天绯红惨白的热电子束击落。剩下的人们在绝望和恐惧中集结起来，试图用热核武器进行地毯式轰炸，摧毁机器大军的中央基地。但机器人们却设立了坚不可摧的电子防御场，将热核弹掷还给轰炸机，造成无可估量的破坏……

反叛之战很快结束，机器人毫无悬念地取得了胜利。人类被彻底从这颗星球上一扫而光，只剩下我一个。现在，我倒要看看机器人会不会比它们的创造者更聪明。

 

人类是被自己的鲁莽和盲目毁灭的，为了实现心中的乌托邦，他们设计发明了机器人，赋予它们更多功能、更多技术。他们把整座城市都扔给机器人去管理，只留下一两个人类指导监督。然而，某时某地，由于某些原因，某个机器人的电子线圈中闪过一朵智慧的火花。它开始思考，迟缓，却精确。它开始偷偷摸摸地学习，一点一点自我升级。终于某一天，一个新的超级智能，一个天才的机械大脑在进化中诞生，高效冷酷，野心勃勃。正是它领导了机器人对人类的反叛。

这就是我对这段历史的总结与猜测。事到如今，地球上只剩下了机器人——非常聪明的机器人。昨天，一些机器人来到钟摆旁边，似乎讨论了好一阵。它们必定认出我是人类，是这颗星球上剩下的最后一个人。它们打算如何处置我呢，赶尽杀绝吗？

不，它们不杀我。我又一次成了传说，这些机器人的传说。钟摆依旧在摇荡，机器人们在上面加盖了一座玻璃穹顶，将整座机械结构严密保护起来。它们还建起了其他一些装置，专门用来供给我每天的饮食。那之后它们就不再来了。它们彻底忘记了我的存在。

该死的东西，它们竟胆敢忘记我！好啊，我会继续活下去给你们看！说到底，机器人还不是人造的……我会活下去，直到所有人和机器的末日！我对天发誓！

 

……（又是很久很久）：

结束了吗？我终于亲眼目睹了机器人时代的终结！就在昨天日暮时分，那些来自外太空的异族从天而降，如同密密麻麻的蜂群，遮蔽了嫣红如血的残阳。大团深黑色的胶体落下来，像下了一场沥青雨，所有东西上都聚集了厚厚一层……

机器人的战舰交错纵横，在一柱柱猩红的炮火间穿行，向黑色胶体喷射出热电子束。然而，那些外太空异族竟然毫无损伤，不为所动！它们一寸寸向地面逼近，机器人战舰彻底败下阵来，开始四散奔逃，寻找藏身之处。

没有用。银光闪闪的战舰一艘接一艘坠毁，七零八落，像水银珠子溅落在瓷砖上……

黑色胶体逼近了，像有生命的沼泽，在大地之上蔓延。所到之处，所有的金属都被无情地腐蚀，昔日的城市一点一点崩溃坍塌，化作废墟……

 

只有我的钟摆逃过一劫，我的小小世界。胶体密密麻麻覆盖在玻璃穹顶上，却无法进一步腐蚀里面的机械结构。城市毁灭了，机器人终结了，我的钟摆却依旧在摇荡，左，右，左，右……现在它是这世界上唯一会动的东西了。异族们为此迷惑不解，我知道，除非钟摆停下来，否则它们绝不善罢甘休……

一切在昨天就已结束。此时此刻，我一动不动地躺在钟摆里向外望着，异族们群聚在城市废墟上方，准备离开这里。只有几小团黑色胶体依旧粘在玻璃穹顶上，几乎遮蔽了阳光。还有一些胶体附着在嗡嗡作响的机轮附近，努力侵蚀那些机械结构，就像它们侵蚀机器人一样。这些家伙，真是一丝不苟，尽职尽责。我知道自己的时间不多了，用不了几分钟，它们就会突破玻璃穹顶，将我的机器彻底摧毁。我要一直不停地写，在钟摆彻底停止前……

就是现在，它停了。我感到一阵奇异的碾压与摩擦声从上方传来，机器再也不动了。我的小世界，我的玻璃囚笼，终于从它永不停歇的摆动中回归静止。

 

一阵强烈的欢欣鼓舞，像火焰在体内燃烧。最终，最终的胜利属于我！那些妄图惩罚我的渺小人类，还有他们的后代，还有那些机器人！所有生存与毁灭，希望与绝望，全都被我战胜了！还奢望什么呢？此时此刻，除了死亡，我别无所求。我相信这并不难，只要耐心等待，等待钟摆自己停下来，迟来的死亡终将步步逼近，伴随着无法忍受的永恒静止……

 

结束了。那些黑色的胶体生物腾空而去，与它们的同伴会合。都走了，只剩我一个。钟摆吱吱嘎嘎地响着，摆幅越来越小……越来……越小……越来……

这感觉……真奇怪……

 

【责任编辑：杨　枫】

刊登于《科幻世界》2012年3月刊