|
有一种至美，叫乡村 在农村长大的孩子而言，有一种至美，叫乡村！ 村头的路边，一位爷爷和奶奶在各自讲述着子女在外的工作和生活。 院内，一片金黄…… 村口，悠闲的姥姥精神矍铄。 田间，是一派忙碌的景象。 黄豆，在庄稼中每年都收割的很早。小时候，最喜欢在田间搂豆叶烧毛豆。 街上，居然还有一个摊位卖甜瓜，买了一个，有些甜，但已经没有了预期的那种味道。 是不是，你看到的每一个场景，都是那么熟悉而亲切！ 年老的奶奶们，总也闲不住，在一块自留地里，精心地种植着自己想吃的蔬菜。 还记得吧，这样拉一亩地，要往返8次，看到都感觉很累。 秋收的喜悦，难溢于言表。
庄稼活中，种蒜最拿捏人了。
割黄豆，是我最害怕的活，小时父母叫我去，我会想尽一切办法推脱。
路边的晾晒，大姐的装备见过吗？
装玉米秸，拉回去喂牲口。
用手直接拔去枝叶，这样比较好割。
这个叫什么来着？见到过吗？
它的名字叫锅pei。
弹弓架一样的东西，知道放在哪里的吗？90后估计都看不懂。
这，才是名副其实的“地锅”吧！
相濡以沫的爱情，不是单单的白头偕老，还有——夫妻恩爱苦也甜。
大伯家的南瓜，够厉害吧！1.2米长，反正我是头次见。
收获，有时就是不堪重负。
这个被除去叶子的玉米栅栏，有特色吧！
晚柿子也泛出淡淡的黄意，旁边的一位大婶说，国庆节之后，也该摘了。
门口的小猫咪一下子就跑得不见踪影，这位奶奶忙着四处寻觅。
在老家，劈好的柴禾怎么放置，都有一种“乡情”的味道。
即将倒塌的房屋，这样的支撑，能长久吗？
看到陌生人，小狗狗却表示出接纳的神情，也许，它能感受到我们的友善吧。
满眼的洋灰缸，似乎在讲述着昨天的故事。
如此被搁置的平车，好像在每个村庄都能看到。
南瓜也有“双胞胎”。
蜂农大伯认真地操作着，吸引了一些好奇的目光。
原汁原味的乡村小锅，做出来的饭菜特好吃……
琳琅满目的摆设，是不是有些目不暇接的感觉？
装车，也是个技术活。
耕地去喽……
你能看出来奶奶在干什么吗？
这是村子的老屋，倔强的马蜂菜在上面安了家。
蓖麻，这个消失很久的物种，竟然又重见天日。
这曾是村里最早最气派的两层楼房，如今它的主人定居在外地，院落里，已经杂草丛生。
人勤地不懒，只要有播种施肥，哪里都会有成果。
老哥三。在农村，晚年有儿时一起长大的“小伙伴”相伴到老，该死何等幸福的事啊……
一些早稻已经丰收了，你看……
还记得它吗？洋姜，小时候妈妈经常用它腌咸菜，吃得够够的。而现在看到它，却是倍感亲切。 行走在乡村
文： 朱光娣 在乡村行走真的很惬意，那种感觉，就象童年时依偎在母亲怀里一样。春天里，清明前后，当你心无旁笃地在乡间游走，你的心就会随花粉一起，浮游在乡村的空气中。 很多年来，我一直都迷恋乡村的土路，这也许是我的乡土情结作怪的原因，它是我一生也无法摆脱的宿命。 我怀念乡村的土路，是因为泥土里有我的母亲的味道，故乡的泥土里，有我母亲洒下的汗，也有母亲滴下的我未曾吃完的乳汁。我的迷恋和牵挂，都缘于故乡的泥土和亲人。 很多年以前，我从乡村的土路上满怀豪情地走向城市，走进我童年的向往和少年的梦境，可最终，我在城市的宽敞而平坦的水泥路上走得心神不宁，筋疲力尽。在城市，除了空气和地表对我加倍地释放热情，我几乎找不到半点对我亲热的东西。大多的时间我都在思考，我是不是城市的叛逆？我是不是许多城里人眼中的那个土的掉碴的人？ 今天，我已彻底从２０多年前的那个梦中醒来，我从梦中醒来时，一身的冷汗，就象我在城里的街道上行走时，一辆疾驰的机动车唰地与我擦肩而过，我还来不及回头，迎面又蹿来一群怪模怪样的半茬子男生。在城市，除了没日没夜地为生存奔波，更多的时候，我都在躲闪和逃离。其实，我并不是懦夫，我只是觉得，在城市里，我势单力薄，无依无靠，我只不过是被社会称呼为“弱势群体”的那一类。
每当这种悲凉的情绪笼罩我的全身，我都会想起我的山村，虽说穷，偏僻荒野，可我行走其间无拘无束。我的乡村的土路崎岖坎坷，弥漫着牛粪和羊膳味，迈步其中，却有种说不出的亲切。与我擦身而过的，是牛、羊、摇尾撒欢的狗，迎着我走来的，是扛着犁耙锹锄的慈眉善目的乡亲。我的脚下没有水泥，没有黑色的泥青，没有白色的斑马线，然而，我行走其间脚板生风，步子或大或小，或急或缓，全无紧要，不必瞻前顾后，无需左闪右躲。 春天，在乡村里行走，你会觉得自己是只蝴蝶，有种飞翔的姿势，要不是只蜜蜂，有忙里偷闲的情调，或者是只燕子，初来乍到，衔泥衔草。累了，就一屁股坐在田埂上，顺手抽几根又胖又嫩的毛针，嚼在嘴里满口生津，渴了，就从田沟里掬一捧水一饮而尽，不担心有毒，喝了也不会得病。 当我的老屋顶上起了炊烟，我知道，那是母亲在叫我，不要走远，否则又要象儿时那样千呼万唤。我望着袅然而升的炊烟，脚就会条件反射地停下，口里的涎水顿时涌起。我猜想，母亲煮了我爱吃的带锅巴的米饭，炒了我喜欢的鲜竹笋。我闻到了饭香，还听得见母亲把鲜笋倒进油锅时的那一声脆响。
这时，我的父亲也会准时从地里或从山上回来，他回家的时候从不空手，有时是一捆柴，有时是一筐鲜嫩的猪草。我迎上他时，他原本枯皱的脸，突然间会绽开孩子般的笑容，我喜欢父亲这时的样子，幸福而满足。我接过父亲手中的物什，和他一前一后地行走在土路上，他问我答，我说他笑，不觉间就进了家门。 母亲端上饭菜时，父亲就从酒缸里舀一碗自酿的米酒，递给我说，喝几口，比城里的瓶子酒不差，不会有假。我接下碗，尝一口，再尝一口，三下两下，干了。我的脚开始不听使唤，母亲知道我一会要赶路，便责备父亲，不该让我喝这么多，父亲无语，只是笑。我知道，父亲原本只是想让我在家多呆一会，多跟我说几句话，多看我几眼，他每一次看我都有可能成最后一眼。我不知道父亲看我时，有没有儿时看我的那种感觉，但我有，在我心中，世界上如果只有一个人永远看不够的话，那就是我的父母，如果只有一条路永远都走不够的话，那就是回家的路。
对于很多人来说，在乡村行走已成为一种时尚，也有一类人，把行走的路线选择在城市，这就象钱钟书先生说的，城里的人想冲出去，城外的人想冲进来。我想，无论是出去的，还是进来的，他们最终会走向自己的对立面，就象婚姻和职业。 乡村的土路在减少，里程也在日益缩短，连接城市和乡村的，是奔驰的电波和旋转的车轮，当城市和乡村距离渐渐缩短，故乡在一点点沦陷，我该如何选定行走的方向？但我敢肯定的说，无论世道如何变换，在我的心中，永远不变的是爱故乡、爱亲人的乡土情结。 故乡，村庄的加减法
文：朱光娣 村庄渐渐地老去，一如我父母衰退的容颜。可我时常记挂着它，就像时时刻刻记挂着我形容枯槁的父母一样。 每一次回家，都会感到村庄在变小。今年五一节我回家时，还亲手推倒了我家的一间土坯瓦房。那是我家两间老房中的一间，我就出生在那间土房里。本来两间都要推倒的，父亲说，留一间吧，好歹是份家业，留下一间做个念想。 那间土房的墙歪的厉害，父亲经常在那间老房中出入，我怕万一哪天坍塌下来伤了父母，于是就擅自做了拆房的决定。 当我抡起镐头爬上土房的屋顶时，我看到父亲眼睛湿湿的。我以危险为借口，催父亲赶快离开，因为我知道，当瓦片纷飞土墙崩裂时，父亲一定会流泪的。那曾是他一块坯、一筐泥亲手垒起的家，每一根椽、每一片瓦都凝结着他的心血。 我之所以第一个爬上墙头，第一镐砸向黢黑的土墙，是因为我不想把“败家”的恶名加在父亲身上。在我们老家，穷家修房是善举，富家拆房算败家。因此，村里虽说搞了新农村，起了一排又一排小洋楼，可所有人家的老房子，都原原本本地撂地那儿，那些被撂在一边的老屋，像被遗弃的老人，经风历雨，让人心寒。
我记事时，我的村庄就一直是五十户人家，村里房屋的格局至今还清楚记得。我们这个有200多口人村庄，几乎十年内没有什么变化。我在这个小小的村庄里一直生活到18岁。 农村里的人就怕村里有人打光棍，要是哪个村里光棍多，保准扎堆的都是光棍。因此，那时村里人娶媳妇不讲究好赖，只要是女人，能干活做饭生孩子就行。 我离开村庄，是因为村庄已经容不下我，或许是我已经容不下村庄，也许两者都是。 我离开村庄，是因为我多读了几年书。18岁那年，母亲张罗着为我说亲，姑娘也是我相中的人。那几年里，我家大哥二哥都结婚成家，几间土房也被瓜分一空，我知道，要是我一口答应了那桩亲事，我就会搂着老婆孩子跟父亲母亲一起，占居我家最后的两间土屋。那天夜里，我朦胧中听父亲母亲在讨论定亲的事，父亲说，让小三再读两年书吧，已经读了十几年了，就这样回来窝在小村庄里里有点可惜，再说，一大家人都挤在一起也不是个事。 父亲的一句话，把我变成了城里人。我是第一个从村庄里走向县城的人。
当我拿着鲜红的中专录取通知书离开村庄时，村庄的所有人，都站在村头为我送行。看着这群质朴的父亲老乡邻，我的心有种被揪的感觉，我看得出，他们的眼睛里都充满了期待，他们都希望我学成后能光宗耀祖，造福乡里。 我真的离开了村庄，我为我的父母，为我的村庄减了一份负担。可我的村庄并没有因为我的离开而停止膨胀。我的村庄膨胀到极限时，共有300人，房屋也由原来的几十处院落向村庄两端扩展了许多。当我的村庄扩大到与另一个村庄连成一体时，原有的人口和房屋的运算程式才开始有了新的变化。 我参加工作不久，邻家三爷爷和三奶奶相继作古，后来，胡家大娘也因中风多年谢世。那时，我发现，我的村庄里的某种平衡已被打破，房屋虽说没有增加，可人口开始在减少。不过，从我记事至今，我的村庄老死或病死的，仍然屈指可数。我说不清这算是村庄的幸运，还是村庄的不幸，反正在我眼中，我的村庄跟一个人一样，正处在盛年，能接纳和包容所有的幸与不幸。 上世纪90年代的打工潮，使村庄的运算程式变成了减法。也就是说，从那时起，村庄的人口开始减少，并呈现出加速减少的趋势。
第一个离开村庄的是我的大哥，大哥先是在一个小镇上经营家用电器，后来，为了扩大经营就全家搬进了县城，大哥一家五口，他家一走，村庄一下子就小了六十分之一。第二批离开村庄的，是胡家老三和老四，老三家出走是因为他生了两个爱学习的儿子，他们两口子是为了孩子的前程，才迫不得已地去张家港打工给孩子挣学费的。老四的出走是因为观念的更新，他不愿再像父辈一样，窝在小村庄做个老实巴交的农民，他南下苏州时，也是受大气候影响的结果。那段时期，只要是30岁以下的，无论男女，都像冬天的燕子，全部飞向了南方。 村里一下子少了十几人，就像一畦菜地里的萝卜被拔了一半，父亲母亲和邻家胡伯眼看着自己的儿孙一群群离开村庄，飞到了山外，心里有喜也有悲。 第三批离开村庄的是二哥和胡家老二两家。二哥和胡家老二只能算农民工。因为他们都不老不少，做不了南方工厂里的细活，因此，他们只有拼体力，在邻近的城市里或外省的水电工地上做建筑工。后来，因在城里混得久了，两家都在城里做起了小营生。 村庄里的儿子辈中，唯一没有离开的，是胡家老大，我叫他连兵哥，因为连兵哥是公办教师，在乡村教了半辈子书，现在已退休，但他的儿子儿媳在广东。他家也不能算村庄里的人，因为他的孙子在镇上上幼儿园，正在计划买房，看来，他也得很长时间离开村庄了。 时光在不停地溜走，如今，守着村庄的，却只有十几个风烛残年的老人和六七个留守在家的儿童。在他们看来，儿孙们只不过是候鸟，他们只有在办大事时才会暂时回到村庄，看一眼曾经养育了他们并创造过村庄奇迹的那批老人。 任何一个村庄都有它的加减法，这是村庄的宿命。
父亲对我说，乡下所有的村庄都是这样，老房子和新房子，因为长期无人居住，大部分已经破烂不堪。老人们都在自己儿孙辈里，选最好的房子住，想睡哪家的床就睡哪家，想烧哪家的锅就烧哪家。诺大一个个的山村，做饭时只有一两户人家房顶上冒烟，跟从前满村满屋时的情景相比，真是凄凉得很。 去年和今年，算上我春天推倒的那间，我的村庄又消失了五间房屋，我不知道明年这个时候，还会再倒几间。我每次回家，都会到村庄里转一圈，把村庄的前前后后看过遍，父亲和胡伯总对我说村庄里过去的事，跟我聊村庄从前的人，从前的房子。他们跟我说村庄的历史时，脸上是充满自豪的，可谈起村庄的现在，却又是满眼的忧伤。在他们眼里，村庄是由人和房子组成的，一个人成不了村庄，一间房子也成不了村庄，只有一大片房子和一大群人生活在一起，才算完整的村庄。 每次我的兄弟姐妹中的一个在城里买完房，我的父母就会多一次叹息，我知道他们的担心，他们是怕自己死后家业不能相传，田地无人耕种，自留田无人管理。他们还怕自己跟邻村的老人一样，死了尸身腐烂在家里而不被知晓。
而我考虑的却不是这些，我最怕的是这些老人活着时，面对满堂儿孙却无依无靠，孤独无助。尽管近年国家对农村投入逐步加大，可再宽敞的水泥路，再畅通的光纤和宽带，再整齐高大的小洋楼，能换来子女问安、孙儿绕膝的人间天伦之乐么？ 我怀念村庄加减法的时代，因为加法，才有了我和我今天的幸福生活；但我也喜欢村庄的减法运算，因为减法，才有了财富的增加和农村人口素质的提高。我只是希望人们在做这样的加减法时，加一些人文关怀，减一些凄惊景象，如此足矣！ |
|
|
